从头再来
从头再来
文∕林柏江
春雨下个不停。堂屋里，锡壶大哥手忙脚乱地用塑料脸盆、水桶接漏。待锡壶大哥好不容易认出我来后，他颤颤巍巍地用袖子反复擦干椅子上的水珠，给我让座。
大哥，快别这样了。我赶忙挪过椅子坐下。那年，我到村里扶贫蹲点，就住锡壶大哥家。第一次上门时，锡壶大哥也是这样反复擦拭椅子。
难为你还记得老哥。锡壶大哥一个劲地连声道谢。
大哥，别这样说。我眼睛忽地发涩，喉咙发干。我站起来扶住锡壶大哥，哽咽着问，大哥，生活还好吧？
马马虎虎能对付过去。瞧，村里给我吃上低保了。锡壶大哥似乎怕我不相信的样子，抖索着从衣兜里摸出一本存折。
大哥家原来不是脱贫了吗？怎么会这样呢？我感到有些不解。锡壶大哥这个村，曾是我在这个县主政时，整村脱贫的示范点。
一言难尽啊，唉……。锡壶大哥欲言又止。
那你为啥不写信或打电话给我，反映实际情况呢？我脱口问道。
听说你调到省城后，管的事情越来越多了，哪能再给你添乱呢？再说，我家的困难，又不是老弟你造成的。
这时，恰好有电话催促我回省城开会。我对锡壶大哥说，这次顺道来，很匆忙。下次有时间我再专程来看大哥，保重身体。于是，我塞给锡壶大哥一沓钱，就匆匆离开了。
这天，当锡壶大哥再见到我时，惊讶地问，你运这么多东西来干啥？又是果苗又是家什的。我点着头说，老弟又来村里蹲点了，就住大哥家。
昨天，我的退休手续已办妥了。不过，我决定暂不跟锡壶大哥说这事儿。
