味精
原创作者
◎: 周国华
月儿悄然行走在天幕，他雕塑般坐在床上，目光与月光接成一条直线。
护工进门，开了灯，端来一碗汤圆：刚热的，今天是元宵。
他收回目光。汤圆，他记不住曾经吃过多少，在家中，军营里，养老院，一处比一处做得精致。
他从口袋里摸出个小玻璃瓶，里面盛着小半瓶粉末，灰黄灰黄的。
拧开瓶盖，戴起老花镜，他两指紧捏牙签，定了定神，屏住呼吸，小心翼翼剔出些许。盖住瓶盖后，他急喘了好一阵子，这才对着瓶子牵牵嘴角，转而又叹气：不多啦！真的不多啦！
或许是实在太少的缘故，小雪球般的汤圆上，那些刚放进去的调料一经搅拌，便无影无踪了。
颤巍巍夹起汤圆，他咬了口粉皮，笑了：爹，您磨的粉，还那么细！
嚼了嚼馅，他点头：小翠，你拌的，还那么香！
咽下一个，他的舌头围着上下唇绕圈：娘，您下的，还那么透！
再夹起一个，他说：娃儿，你也吃一个……
突然，他手一抖，汤圆掉入碗里，同时滚落的，还有两滴浑浊的泪水。
离家时，小翠正怀着娃，五十多年了，他竟不知道娃儿是男是女。
他呆望着小玻璃瓶。五年前，老乡从海峡对面的老家回来，带回了这点家乡的泥土。这以后，每逢佳节，他都会将它们掺入茶水里，菜肴中。
他还得省下一点儿，百年之后，将它们掺在自己的骨灰里。
（2013年2月份——月前三）
