包不离身
包不离身
文/尹翔学
老陈是公认的老实人，干了大半辈子的办事员。终于熬到退休了，却仍然像上班一样整天提着个黑提包。串门唠嗑，上街买菜，走亲访友，聚会旅游，都包不离身。
那是个双耳的方方正正的小提包，款式土，质地硬。他提了二十多年，双耳的提手处都磨出了灰白。
那次，他踩自行车游水库景区。不留神跌在斜坡的沙石地上。手脚都擦出了血痕，提包刮花了一片。他爱惜地拍拍提包上的灰尘：“还好，没有破洞。”
外孙结婚，他穿戴整洁地去参加婚礼，习惯性地立提包在身旁餐桌上，吸引住不少好奇的目光。
包里装着什么呢？一部老人机，一副老花镜，半圈卫生纸而已。
儿女们知道他喜欢小提包，便利用生日节日送他各种时新实用的小提包。他却原封不动地存进衣柜里，照常提着他那皮革龟裂的旧提包。
周末，老陈坐在商场的游乐园旁叹空调，立旧提包于身旁凳子上。
一位小朋友对他的旧提包来了兴趣：“爷爷，您这包上的字真好看。”
老陈也被激发了兴致：“小朋友全认识的话，爷爷奖你个冰淇淋。”
小朋友便一字一顿地大声读出来：
“先进工作者。”
