【段国圣闪小说研讨会】谢振：不能抹去的“1969”和“1970”
文/谢振
有位前辈在评论《1969年的一缕青烟》时感叹：“不知怎的，突然想把这篇闪小说的题目改为：烟囱里的爱情。”这有一定的道理。但是，我还是认为，原作的标题更好，“1969”这个词的容量更大更让人浮想联翩，给读者的震撼会更大。
在《1969年的一缕青烟》中，“1969”不是个用“从前”之类的词语就可以代替的，它是一个具有丰富内涵的标签，它标记的是动乱的、颠倒黑白的文革时代。在那个时代，人人自危，说你有问题你就有问题，你跟有问题的人有交往你也会被指有问题。在这个大背景下，就不难理解“临终前，她交给他一个精致的盒子，里面放着被揉的绉巴巴的一百多封情书”这一句的言外之意——那情书可不是个一般的念想，那可是她冒天下之大不韪而得以保存下来的情书！前面说的“烟囱里也会在片刻后吐出一缕青烟”，其实就是她为了他安心，故意烧的其它物品造出来的。她因此而付出的提心吊胆作者没有说，但是不难想见。“1969”也具有映衬他“豁达乐观”性格的作用：在坚韧的他和她眼中，“1969”只不过是“一缕青烟”。
在《1970年的饭盒》中，“1970”其实和“1969”都是同一个时代，应该是作者为了避免雷同而另外加了一年。“1970”除了表达了文革时代动乱外，也呈现出物质贫乏的特点在里面。因为时代的动乱，所以她的关怀是含蓄的，他的查找也不敢张扬。因为物质的贫乏，所以徐水生才会耿耿于怀30年不忘。小说最后把时间拉到和谐富足的“30年后”，除了在情节的完整性上给读者一个说法外，更是含蓄地表达了对当今的热爱。
“1969”和“1970”是让人难以忘怀的实实在在的小说环境，它们在各自的小说中都是题眼，因此，是不能抹去的，更不能抹杀。有部电影名字叫做《铁流1949》，如果去掉“1949”同样会让片名的魅力减色不少。
在《某天的一个下午》中，段国圣却反其道而行之，把环境设置成虚指的“某天”，也是很耐人咀嚼的。可见，环境的设置要根据情节的不同需要作不同安排。这是题外话，忍不住多说了几句。
附1：
1969年的一缕青烟
1969年他因错读了领袖的一段语录被隔离审查，关在一个灰暗发霉的小阁楼上。他的妻子也受到株连，发配到食堂烧锅做饭。
食堂就在小阁楼下，一颗烟囱正对着阁楼的窗户。
每天当一缕阳光透过窗户斜照在那块斑驳的墙砖上时，他便会将桌上写得密密麻麻的一张纸揉成一团，然后瞄准那个黑洞洞的烟囱掷进去，不一会那个烟囱里便会冒出一缕青烟，在天空中袅袅飘散，这时他会深深的吸一口气，仿佛要把那一缕青烟统统吸进自己的心肺中。
他关在小阁楼里将近有半年的时间，每天他都会在那个时刻准确无误地将小纸团投进烟囱里，烟囱里也会在片刻后吐出一缕青烟。
那个特殊的年代他们就是用这种特殊的方式传递着彼此的信任和爱情。后来他被送进了牢房。烟囱里便再也没有了那一缕青烟……
很多年过去了，妻子终于走完了她的人生旅程。临终前，她交给他一个精致的盒子，里面放着被揉的绉巴巴的一百多封情书。他捧放在怀里，泪流满面。
一次，他的一位朋友去看望他，已是满头银发的他仍是那样豁达乐观，他们聊了很久，临别的时候，朋友看见他随手将一张小纸片揉成一团，投进了茶几上的一只空花瓶中，他投得很从容，小纸团悄无声息地滑了进去。
附2：
1970年的饭盒
1970年徐水生读初中，因为学校远。大部分的同学都要自带干粮，所谓干粮就是在家里抓一把米，然后再带些咸菜之类的东西，到学校后把饭盒送进食堂，让师傅蒸一下就行了。各人带的饭盒都会在上面写下自己的名字以防别人拿错。中餐十分简单，勉强把肚子填饱就不错了。
徐水生家里穷，有时连米都没有只好带些红薯。到了吃饭的时候，徐水生取了自己的饭盒，离开大家一个人躲到一边去吃。一次，徐水生掀开饭盒，一股米香味突然扑鼻而来，米饭上面还盖着一片咸肉，咸肉蒸出来的油把米粒浸的晶莹剔透，徐水生以为自己拿错了，仔细看，盖子上却分明写着自己的名字，徐水生环视了一下四周，同学们都在狼吞虎咽地吃自己的饭。
一连好几天，徐水生的饭盒里都有一片咸肉，徐水生知道一定是有人故意换了他饭盒上的盖子。终于有一天徐水生在自己的饭盒里放了一条咸鱼，如果谁再换的话，就可以吃到他的咸鱼了。但他失望了。
就在徐水生一心想解开这个谜的时候，学校里停课了，他不用再去上课了，那个偷偷换他饭盒的人也就再没露出水面。
直到30年后一次同学聚会，徐水生把同学挨个地问：当年是谁换了他的饭盒盖子，大家都笑，却没有一个人承认，只有一个叫杨春花的说：你的那条咸鱼一定很好吃吧。
