报数
张二跟李三同年同乡。1947年在山上砍柴被国民党抓了壮丁当了炮灰，枪林弹雨，打了一仗又一仗，虽然饱受战火蹂躏，但脑袋还抗在肩上。二人爬山涉水，像亲兄弟一般相互照应，同当甘苦。1949年国民党军队在各地战场节节败退，张二和李三的部队也溃不成军，撤到了浙江的舟山，去台湾的军舰烟囱冒着黑烟正准备离开码头，由于无法承载太多的士兵，当官的下令，让下属排成横队，一二报数，结果逢单数的去了台湾，逢双数的留在大陆。
张二报的是单数，上了军舰，李三报的是双数，留在岸上。
张二在船上向李三挥手，李三在岸上向张二挥手……然后低下头用袖口擦泪，再后来张二看不见李三了，李三也看不清张二了。
五十年后。张二踏上了离别了半个世纪的故土，家乡政府用最隆重的仪式接待了将为家乡作出巨大贡献的他。
张二要办的第一件事就是要见李三。
李三来了，坐在轮椅上。张二把肥厚的大手伸过去紧紧地握住了李三枯瘦的小手，颤抖着……
张二指着李三的腿……
李三侧过脸去，摇手不愿作答。
有人告诉张二那是文化大革命遭受揪斗，从楼上跳下来寻死，人没死成，却摔断了两条腿。
李三移开话题，问张二还好吧？
张二说还好，就是太太已经过世了，儿女都在美国。
张二也问李三还好吧？
李三点头，我的老母亲还在。
张二流下泪，他的母亲在他离开大陆不久就病故了。
李三试图站起来，可是他已经站不起来了，李三说：当初我应该在单数的位子上，不知道怎么那刻我却站到双数的位子上去了。
张二喟叹：那也许今天坐在轮椅上的就是我了——可当初我也是不想上那条船的啊！
