空舞台
他来到剧院时，这里刚刚结束一场盛大的演出。
他带着谦卑的笑，把一盒烟递到锁门人的手里，恳求他让他进去看一眼。
“你要找人？”
“不找。”
“不找人你进去看什么？”锁门人把他拿烟的手挡了回去，喀嚓上了锁。
“我……我想进去看看舞台。”在锁门人怀疑的目光里，他的身子弯得很低，恨不得把自己缩成一个小圆点。
“人都散场了，你还进去看什么？”锁门人奇怪地问。
“请你相信我，我不是坏人，”他说，“我是个老演员，自从妻子得病后我再也没有演过戏，三十年了，连站在舞台上什么滋味都快忘记了……”
锁门人犹豫了一会儿，拿出钥匙，默默地打开了锁。
这是一个空寂的舞台，狂热的观众散去了，华丽的布景撤下了，偌大的场内只剩下一盏照明的工作灯。
他站在舞台上，看着空无一人的观众席，沉浸在对往事的回忆中，那一缕缕，一幕幕如同过山车一样在他的脑海里依次闪现：大幕拉开了，鼓点敲起来了，他随着那鼓点开始忘我地舞动……
当他停下来的时候，观众席上有人在鼓掌，那是锁门人的掌声。
