欧洲闪小说28 第十三周 塞浦路斯5《乡下人》

　　                                                        乡下人

　　                                     米克哈伊尔•玛夫洛塞里斯

　　他们大约一年前搬到了市里。尼科西亚是个喧闹而令人愉悦的地方，而且奇怪的是这里的流浪动物可以说比塞浦路斯的乡下还要多。下午下班后他们常常坐在阳台上抽烟，喝乡下的红酒——酒是从市中心附近一个老人的酒窖里买来的。城里什么都有，男人边说边喝了一口。女人弯着腰，看着地板。生活并不太舒适，女人有时会哭，男人就看着她无言以对。女人哭泣的原因有各种各样，实际上两人都要麻木了。偶尔夜里女人会突然醒来，惊慌失措，仿佛听到救护车、警车或是消防车的汽笛声。仔细听的话，这些声音并不一样。“城里就是有这样的好处，很多东西表面上看来一样，只有非常用心才能发现其中的区别。”某天中午女人独自坐在厨房的餐桌旁喝咖啡，有辆救护车来抢救住在大楼一层的老人。听着救护车的声音，她就有了这样的感悟。早晨微弱的光线从厨房的窗户那里照进来。女人说，乡下的光线是黄色的，城里的是透明的或灰色的。男人点支烟，就去上班了。浴室里经常有蟑螂。他们喷了药，但是过一个月又出现了。女人憎恨蟑螂（确切地说不是憎恨，而是既厌恶又嫌弃）。男人就只是踩死它们，用一张纸捏起来，然后扔到马桶里冲走。楼下的男人几乎每天下午都听古典音乐，音量开到最大，晚上他的狗又汪汪、汪汪地叫（或是在哭吧，有人可能会说）。他们甚至想过在香肠……或者火腿……上抹砒霜来毒死它。
　　男人点起一支烟，说道：“大概我们终究是属于自然的人，现有的村落自然没有哪个是我们可以去住的。”他继而沉默。两人都不说话了。男人意识到自己手里拿着一个橘子，但却不记得自己拿着，也不记得剥皮。女人则歪着嘴，弯腰看着瓷砖上围在一块面包屑周围的蚂蚁。
　　会有个凉爽的雨夜吧。可是夜空晴朗，又很热。只有他们和这个世界，仅此而已。

　　作者简介

　　MikhailMavrotheris米克哈伊尔•玛夫洛塞里斯，1988年10月14日在尼科西亚出生，曾出版诗集：《死亡描述》（2010年），《血染岩石》（2013年），《来自格拉斯哥的信》（2013年），《赤烂蓝蓝之诗及其他无偿义务劳作》（2014年）。目前在格拉斯哥生活、写作。

　　配图作者