【朵拉闪小说研讨:08】陈华清:沉重的白头偕老
沉重的白头偕老
——读朵拉的闪小说《白头偕老》
文/陈华清
这是一个真实的爱情故事。韩国导演陈模瑛花了15个月时间,跟拍了一对结婚长达76年的老人,记录了他们平实的生活。这对神仙似的夫妇,耄耋之年了还像初恋时那样甜蜜、浪漫。他上山砍柴,她穿着情侣装陪他;他给她堆雪人,她喂他吃雪地里的初雪;他给她吹膝盖,她帮他挠背;两人手拉手一起睡觉,半夜她上厕所,他站在门外给她唱歌壮胆……他们的爱情没有轰轰烈烈的激昂,只有平平凡凡的关爱;没有缠绵悱恻的晕浪,只有相濡以沫的柔情。
他们的爱情真实、温暖、甜蜜。看过这部电影的人无不唏嘘动容。
然而,在现实婚姻中,并不是人人都像这对夫妇那样幸运,在婚姻的围城中熬得青丝变白首的多,跟同一个人恩爱到老的却不多。
马来西亚著名女作家朵拉的闪小说《白头偕老》,写的就是这种让人叹息的“白头偕老”。
他们在同一屋檐下生活了一辈子,却不曾相爱。不相爱的人困守在一起,沐浴不到彼此关爱的阳光,呼吸不到温情脉脉的空气,这样的“白头偕老”幸福吗?有意义吗?答案是否定的。
这样的“白头偕老”在现实中比比皆是,只是不为外人所知。就如小说中的这对夫妇,人前相欢,假装幸福;人后相背,各自孤独。婚姻是长久的忍耐,忍得住就能厮守终老,忍不住就分道扬镳。只是这种忍耐,当事人要做出多大的牺牲。
《白头偕老》毫不留情地掀开婚姻“恩爱”的面纱,揭开所谓的幸福,不过是两人的牺牲。他们牺牲真实的自己,牺牲****、追求,以成全一个完整的“家”。这样的成全伟大得令人窒息。人的一生很短,短到如朝露,阳光一照,就消逝得无影无踪。可是,在老式婚姻中,不少人都委曲求全,把个人的幸福、****抛弃,来成全世人眼中幸福的婚姻。这样的“白头偕老”是沉重的,也是可悲的。
《白头偕老》只有短短的166个字,但是,它给读者的震撼、思考却是悠长的。
好的小说,内容与形式总是水乳交融,相得益彰。高明的小说家,善于布局、渲染、叙事,抓住读者的心。
朵拉就是这样的小说家。她很懂得把握小说的节奏,张弛有致,一波三折,让读者的情感跟着作者起起伏伏。
“白头偕老”是一个带有喜悦色彩的词。一般用来比喻夫妻互敬互爱﹐共同生活到年老。它出自《诗经·卫风·氓》:“及尔偕老。”明代的陆采在《怀香记·奉诏班师》这样写道:“孩儿,我与你母亲白头偕老,富贵双全。”
初看题目,按照惯性思维,读者马上联想到这可能是写一篇写恩爱夫妇的小说。可是,小说一开始就写两个人婚姻的不和谐。父亲对女儿抱怨,“只有我才能够忍受你妈妈。”母亲也又对儿子诉苦,“你爸爸的脾气,我不容忍,早离婚了。”读到这里,我不禁为他们的婚姻捏一把汗。
一晃就是50年。在50周年金婚晚宴上,这对夫妇笑容满面的言行,以及客人的各种溢美之词,占了整篇小说的三分之二。作者写出了他们的幸福,写出了众人的羡慕,展现给读者面前的,是一对白头偕老的恩爱夫妻,是值得众人学习的模范。至此,小说与《白头偕老》这个题目很相符。
就在读者为他们能白头偕老而欢喜时,作者笔锋一转,写散席回去后,他们上床,“无笑容无言语”,“背对背,各倚一边躺下。”原来,那些所谓的相亲相爱,只不过是演给世人看的好戏,是假象,同床异梦才是他们婚姻的真相。读到这里,一种冰冷的沉重感淹没了刚刚涌上来的喜悦。朵拉似乎嫌这份寒凉还不够浓,又加上一笔:“明天又是同一天。”把沉重推向高潮,然后戛然而止。
如果说《亲爱的,不要跨过那条江》给我的是感动,那么《白首偕老》给我的是沉重,是更多的思考:我们要什么样的爱情?怎样才能让婚姻更有质量?当鱼和熊掌不可兼得时,是遵从内心的需要,大胆追求个人的幸福,还是曲意迁就?