9月赛散文组005号【“德阿杯”全国散文有奖征文】亲娘（邹光耀）

刍人

　　亲娘

　　作者：邹光耀

　　一天夜里，我兀自清理床柜，一双灯草绒面料的手工布鞋，不经意间跳入眼帘。我俯身拿起它，仔细端详，这是母亲年逾古稀时亲手缝制的千层底布鞋，也是母亲给我最后的布鞋。尘封多年的记忆泉水般涌来。

　　母亲十九岁那年嫁给了我父亲。孤儿父亲，借用叔娘的一间破瓦房拜堂成了亲，开始了旷日持久的贫困生活，陆续养育了我们六子妹。

　　上世纪大办钢铁的年代，父亲远走炼铁，留下母亲和三个嗷嗷待哺的孩子。为照顾年老多病外公外婆，母亲搬回娘家暂住。

　　那是农村“伙食团”的饥饿年代。正值荒月时节，三个面黄肌瘦孩子整天未粘一粒米，饿得直哭。

　　趁着夜色，母亲悄悄来到一块胡豆田，摘了半背篓胡豆叶回家，用开水焯了胡豆叶，放上生盐，三个孩子急忙围了上来，抓起胡豆叶就往嘴里塞。正在此时，三个大汉破门而入，不由分说，将母亲强行绑到生产队晒场。

　　煤油筒子照亮了晒场，社员从四面八方赶来，母亲被绑在石柱上，耷拉着头，披头散发。妇女队长主持批斗大会，以偷盗集体粮食的罪名，呵斥母亲下跪认罪，见母亲一言不发，妇女队长就用坚硬的硬头篁暴打母亲的头和身子，用凉水将昏迷的母亲一次次浇醒，直到母亲血肉模糊。

　　父亲赶回的时候，母亲已卧床两天滴水未进，父亲托人写信给当兵的舅舅求救，舅舅从云南寄回特效药“一枝蒿”，母亲服用后，半个多月才闯过了鬼门关。

　　三年自然灾害后，陆续有了我和弟妹。1976年冬，我们家才搬进新修的三间土坯茅草屋。

　　母亲有一双皲裂不癒的手，每到冬季，纵横的裂口布满手心手背，疼痛难忍。凭她的这双手，侍弄一年四季的庄稼、蔬菜；饲养着家禽家畜；掌起一家人的油盐柴米；抚平苦难岁月的伤痕，将一个个孩子养大成人。

　　母亲目不识丁，她常年经营着十几个坛子的泡菜，掌管着一大家子充当粮食的咸菜。生产队的接待大多落在我们家，客人都说母亲的咸菜醇香爽口，顶了四分粮。一年四季，母亲起早贪黑照顾着自留地，时令蔬菜长得旺实。使我们家度过了一个又一个的难关。

　　土地到户，勤快老实的胞兄三十出头，人不丑，心眼也实，但婚事没门。母亲说，人穷志短呀！

　　那年初冬，母亲占了种小麦的八分地，栽上了大头菜。一个人整日在地里劳作，担粪挑水，除草垒土，眼看丰收在望，一家人喜出望外。

　　天刚蒙蒙亮，单薄的母亲挑一担粪出门，哪知在跨越一条水渠时，一阵头晕，母亲摔倒在坚硬的渠道里，粪水当头泼来。母亲的手腕、手臂淤血红肿怎么也不肯去医院，疼痛得满头大汗。在父亲的坚持下，母亲第一次住进了医院。

　　母亲的左手腕、手臂、肩锁骨三处粉碎性骨折。

　　大头菜提早一月上市，卖了个好价钱，卖菜的收入父亲都交到母亲手里。母亲自怨自艾，心痛手术的大笔开销，急着出院。

　　两月后，母亲左手缠着绷带，领上胞兄去了镇上，从头到脚给胞兄置办一身体面的衣服。

　　胞兄终于对上了相结了婚。不久，嫂子就闹着分家，母亲把新修的三间瓦房给了胞兄，因婚事欠下了大笔债，母亲和胞兄平分。哪知后来嫂子不学好，跟别人好上了，小家闹得鸡犬不宁，最后离婚。为此，母亲还完了整笔婚债，渐渐地眼花耳背了。

　　改革开放后，我们最小的三子妹也陆续成家，各奔东西。

　　年迈的母亲和父亲留在了老家，仍然耕耘着儿子们撂下好几亩土地，我长期在外打工，每月寄很少的钱给父母周转零用，春节期间才回老家探望父母。短暂的相聚，总是听到母亲对儿孙辈的牵挂念唠。每次，她都准备了小榨菜油、花生、土鸡什么的，装满了编织袋。临别，无论如何叫我拿走。母亲送我好远一程，然后站在山坳上，扯开嗓子叮嘱，保重身体，注意安全，常回家来。直到我消失在山嘴，忍不住心尖打颤。

　　2007年秋，酷暑持续未退，与母亲风雨同舟半个世纪的父亲突然离世。这猝不及防的打击，几乎叫年老多病的母亲没缓过气来。

　　料理完丧事，面对坐在墙角形容枯槁周身哆嗦的母亲，我无言以对。此时，我才发觉，母亲的背驼了，娘，真的老了！

　　我执意卖光了母亲的粮食、家禽家畜，将母亲带到小城的我家居住，母亲只好作罢。然而，不到一年，母亲托人打来电话，无论如何得回老家一人居住。

　　电话里，我问母亲许多话，好言挽留。母亲全盘否定，几乎带着哭腔，求我答应她回去。

　　母亲打着被卷回到了老家。她仍然操起了老把式——栽蔬菜、种粮食。固执地耕耘那片瘦薄的土地。

　　三年后，高烧持续不退的母亲患上了肺癌，在端午节那日凌晨，母亲再也没醒来。

　　在清理母亲遗物时，我们在一双崭新的手工棉鞋里，发现一个塑料袋，解开几层，一小叠钞票露了出来。点数，刚好是我三年来寄给母亲的所有生活费。

　　一旁的小弟告诉我，娘不让我告诉你，她在城里时，你家里人没给个好脸色，饱饭都没吃过一顿。

　　我愣了好一会，声音哽咽，娘！娘！我的错呀。顿时，泪雨滂沱。

　　通讯地址：荣县旭阳镇环城西路94-10-501

　　电话：18990092575

　　QQ：270009451

刍人

作者：邹光耀

四十之上

作品语言质朴，情感真挚，引人共鸣，伟大的母亲让人肃然起敬。精华鼓励！

刍人

谢谢您的鼓励！向老师学习。