外国微型小说欣赏丨谢志强：表和里，翻或拉的颠覆性

吴宏鹏

　　                                          拉开拉链

　　                                    【以色列】埃特加·凯雷特

　　一如既往，一切都是从一个吻开始的。艾拉和齐基光溜溜地躺在床上，两人只有舌头搅在一起。就在这时，艾拉感觉被什么东西扎了一下。“我伤到你了吗？”齐基问。在艾拉摇头时，他又立刻补充道，“你流血了。”确实，艾拉的嘴巴流血了。“对不起。”说着，他在厨房里手忙脚乱地找了起来。最后，他从冰箱的冷冻室拿出制作冰块的格子，对着案板砰砰砰地敲了一阵。“给，拿着，”他哆嗦着把冰块递给艾拉，说，“把它们贴到嘴唇上，马上就能止血的。”齐基对这些事一直都很在行——他在部队那会儿是个护理员，现在又是个训练有素的导游。“对不起，”他脸色变得更加苍白了，说，“肯定是我刚才咬到你了。你知道的，一冲动就不顾一切了。”“没关系，”艾拉用冰块贴着下唇，笑着说，“什么事都没有。”当然，她是在撒谎，因为其实有“什么事”。毕竟，这种情况不是每天都会发生：跟你生活在一块的人弄得你流血了，然后对你撒谎说咬到了你，而事实上，你明显感觉到被什么东西扎了一下。
　　嘴唇是人体非常脆弱的部位。因为她的伤口，他们几天没有接吻。后来，等到能够接吻了，他们也得非常小心。艾拉能感觉到齐基有什么事瞒着自己。有天晚上，趁齐基张着嘴睡觉时，她把手指轻轻地伸到他的舌头底下，果然发现了异常。原来是条细小的拉链。随着她拉开拉链，齐基整个人就像牡蛎那样打开了—里面竟然是于尔根。和齐基不同，于尔根留着山羊胡子，鬓角修得很整齐，也没有受过割礼。艾拉打量了一会儿熟睡中的他，然后小心翼翼地把齐基的外皮折起来，藏到厨房垃圾桶背后、放垃圾口袋的柜子里。

　　于尔根过得很不如意。他们的性生活倒是非常美满，但他经常酗酒，而且一喝就耍酒疯，大吵大闹的，做出各种蠢事。除此以外，他还动不动就让艾拉心生愧疚，说他是为了她才离开欧洲，来这里生活的。不管在现实中还是电视上，这个国家一出现什么坏事情，他就会对艾拉说：“瞧瞧你们国家出的这些破事！”他的希伯来语非常糟糕，说“你们”两个字时，让人听着总是带有很重的指责意味。艾拉的爸妈都不喜欢他：她妈一直喜欢齐基，而管于尔根叫“异教徒”，她爸则老是问于尔根工作的事——每当这时，于尔根就会嬉皮笑脸地说：“啊呀，希维罗先生，工作就像男人的小胡子，早就过时了！”这句话从来也没把谁逗乐过，更不要说仍喜欢炫耀小胡子的艾拉她爸了。

　　最后，于尔根离开了，回到杜塞尔多夫搞音乐，靠领救济金度日。“在这个国家，我可能永远也成不了歌手，”他说，“人们会因为他的口音而瞧不起他。再说，这里的人对德国人抱有成见。”艾拉觉得就算在德国，凭那奇怪的曲子和低俗的歌词，他也走不了多远。以前，他还写过一首关于她的歌，歌名叫《女神》。整首歌从头到脚写的都是在防波堤上做爱的事情，还写到她达到高潮时，感觉“就像一阵波浪拍打在礁石上”——当然，引号里的话是他引用的。

　　于尔根离开六个月之后，艾拉在找垃圾口袋时看到了齐基的外皮。拉开他的拉链也许是个错误，她想，可能吧，这种事，谁也说不准。同天晚上，刷牙时，艾拉回想起了那次接吻以及被扎到的疼痛，于是用清水连漱了几下口，又照了照镜子——她的嘴唇上还结着疤。仔细看时，她发现自己的舌头底下也有条细小的拉链。艾拉犹豫地用手指摸着拉链，想象里面的自己会是什么样。她满怀期待，但又有点担心——主要是担心会看到一双长满斑点的手和一张干枯的脸。可能会有个玫瑰花文身吧，她想。她一直想去弄个，但始终鼓不起勇气，怕会很疼。


　                                   　表和里：翻或拉的颠覆性

　　                                          文/谢志强

　　中国作家莫言的《翻》和以色列作家埃特加·凯雷特的《拉开拉链》的主人公都碰到了麻烦。这种麻烦表现为一个动作：翻或拉。都有共同的兴趣和执着：对里边好奇。

　　我也好奇。不过，这种对里边的好奇，对读者来说，是惊奇。阅读的惊奇。惊奇是已经稀缺的情感。作家，要学习这两个主人公，保持小孩一样的好奇，否则，读者就不会惊奇。惊奇并非传奇。

　　…………

　　以色列作家埃特加·凯雷特的小说《拉开拉链》，是翻的变体——拉，人物关心的也是“里边”。人体作为主人公视角里的物件，类似一个带拉链的旅行包。他的方法：快快地越过现实的边界。也就是一开始就写生活中的异常。不过，在叙述过程中，有着扎实的写实手法。像真的在发生一样。我佩服凯雷特写这类小说的真诚和自信，毫无顾忌，毫不犹豫，他完全沉浸在小说的世界里了。

　　莫言的《翻》，从大往小写（所谓大，是小男孩的身世背景：他从哪里来？个人的社会背景）。而凯雷特的《拉开拉链》，从小往大写（所谓大，是带出女主人公的大关系，两个男人的背景）。但是，两位作家的共同之处是紧扣一个动作，贯穿全篇：翻或拉。

　　为什么要“拉开拉链”？凯雷特切入小说用了一个小细节来开头：一如既往，一切都是从一个吻开始的。这对男女的舌头搅在一起。舌头是敏感、脆弱而娇嫩的部位。女主人公艾拉的舌头被齐基的舌头扎伤、流血。一奇。舌头泄露了隐秘和撒谎。有悬念，有陌生。

　　于是，这对男女的关系发生了变化。由舌到嘴，再到整个身体。小到大。作者给了齐基一个细节：张嘴睡觉。这是个小小的通向秘密之“门”。小说打开的逻辑，就像她打开他，要有一个打开的合理细节或情节的逻辑。乱打开，就失真。

　　女主人公在齐基的舌头底下发现了异常：一条细小的拉链。这一拉，拉开了真相，并且，为接下来的情节奠定了基础：她的好奇启动了，或说飞翔了。

　　拉开拉链，作者写道：齐基整个人就像蛤蜊那样打开了——里边竟然是于尔根。于尔根是她前任情人，即未婚夫。可以想到，这是一种潜意识的实现，按弗洛伊德的说法是梦的达成。她其实还怀念前男友。前男友这样隐匿在现男友的体内，形成了对比，二奇。凯雷特却极力把奇异往平常里写——回归日常生活。我们通常会抓住奇往奇里写。而高手是把奇异往平常里写。

　　艾拉没有表现出惊奇，她像平常一样从从容容地做些善后工作。如同处理垃圾那样，将齐基的外皮折起来，放入垃圾桶。然后，跟前男友过起夫妻一样的生活——写到双方文化的差异，人生的态度，导致前男友跟她再次分手出国。

　　爱情出现了数月的空当，于是，无中生有，女主人公记起齐基的外皮——那是个空壳了。一切都不可挽回，她想：拉开他的拉链也许是个错误。这里用的是吃不准的口气。故事进入高潮，是承接了那一个吻受到的伤害。现在，她面对自己，由他者到自己，外转内了，在镜子里先看见伤疤，接着，发现自己的舌头底下有同样一条细小的拉链，想象里面的自己会是什么样。三奇。但作者没有走以奇为奇的路线。

　　打开别人容易，打开自己犯难。她期待并好奇“里边”的存在，但她鼓不起勇气揭示。最后，作者点到：怕会很疼。

　　其实，疼的是心。但是，她已麻木了。

　　可能每个人的“里边”都有一个别人。一旦涉及自身的隐秘，不就像女主人公那样担心、犹豫了吗？不敢打开自己。《翻》中的父亲，不也害怕了吗？

　　中国的莫言和以色列的凯雷特，都对“里边”发生了好奇，这种翻或拉的假定，是一种小说的可能性，用陌生的方式抵达我们熟悉的现实，呈现了人类普遍的情感。似乎翻开或拉出了每一个人的隐秘。两个关于里边和外边关系的故事。

　　一座楼房得有个基础，小说像一座楼房。从作家与读者的关系来说，我启用一个词：相信。由此，我想到两位作家建筑小说的基础（或前提）。莫言和人物结成朋友的关系，让人物倾诉，形成一种貌似真实的姿态，目的是首先解决一个“相信”的问题。他通过这种方式让读者相信：我讲的是个真实的故事。而凯雷特却不在乎这一点，他直截了当地讲一个不可能在我们认为的现实中发生的故事，他对读者的态度是“信不信由你”。类似卡夫卡小说《变形记》一开始就写出一个人变成虫，也不交代变成虫的技术方面的原因。但是，我看出作家本人相信自己所讲的故事的真实性。莫言的方式，隐含着他的顾虑，得借助一种方式跟读者套近乎：这样你总该相信了吧？！莫言的长篇小说《生死疲劳》，有个东方文化的轮回观念拖着，他表现人物生死轮回之疲劳，就毫无顾虑了。

　　年复一年，那么多小说问世，有多少小说能让读者铭记？哪怕一个细节。我记起的是翻和拉的动作，就是这两个动作在我的脑袋里翻来覆去，挥之不去，构成难忘的形象。我想起汪曾祺的小说《陈小手》，说陈小手活人多矣！作家不也争取活人多矣吗？

　　汪曾祺的老师沈从文说：“贴着人物写。”我还嫌这不够引起注意，因为人物有许多个侧面多种行为。作家应提取其中一个细节，给人物配套。强化、夸张一个细节，并贯穿始终，颠覆习以为常的思维（某种意义上，小说需要有一种颠覆精神），让一个有含量的细节发挥巨大的能量。所以，我认为：要贴着细节写。我是个细节主义者。

　　补充一点埃特加·凯雷特的背景。1967年他出生在以色列，父母是纳粹大屠杀的幸存者（我想到莫言，经历过饥饿、运动，其作品里有着疼痛）。他以短篇小说创作见长。短篇小说集《突然，响起了一阵敲门声》，里边基本上是微型小说。他的小说荒诞、有趣（怎么把小说写得有趣？这是一个经典的例子）。被称为以色列当代最好的短篇小说家，甚至，得到多位当代著名作家的推崇。这是一位没让我在阅读后失望的作家（我在各种推荐、炒作中阅读某些作家的作品，时常会失望），而且，名副其实的杰出。

　　所以，我把世界文学天空中的两颗星星对比着来观赏。随着时间的流逝，一些流星消失了，我相信，这两位作家仍然闪烁着小孩纯真的眼神。因为，我忘不了那小说中闪闪发光的细节，它们照亮了人物形象。人物一旦执着，小说就有趣，人物就可爱。
　　（刊于《微型小说选刊》2018年第17期）

------选自《微型小说选刊》微信公众平台