《散文》品味高！！

迟占勇

《殿堂里的日常生活》--------------沙地黑米

散文于我，是精神生活的呼吸。是呼吸就没有之一，重要到必不可少，却日常到潜隐低调。

《散文》于我，一直是殿堂级印象。是殿堂就要用荡气回肠的大歌才能相衬，一般的呼吸，还是轻易不要靠近。这个印象，直到2008年与汪惠仁主编邂逅于北京，才得到恰当的校正。

那是在一个嘈杂的培训班，班里人多到爆棚，以至后来用广角照相机拍下的结业合影，有密集恐惧症的人都不忍直视。就在这么一个班里，课间，我、惠仁兄，还有《读者》杂志原创版的张笑阳主编——我们当时的班长，三个人在一起闲聊。确切地说，是他们抽烟，听我闲聊；他们很想拉我一起抽烟，但没能成功。我聊得不好听，人又太倔，不喜欢烟味。

就这么着，班里其他人都概无印象，只记住了他俩。汪主编是南方人，长年生活在北方，风雪不论，多了份冬天里令我羡慕的温暖。是的，我们好像聊到了南北冬日的采暖。

回来以后我就斗胆给汪主编主持下的《散文》投去了《我在北大的日常生活》和另一篇小文。殿堂还是那个殿堂，却因为有了记忆中的那份温暖，好像全然没有了原先以为津门拱护京畿，自己就京畿起来的夸张想象。完全没想到的是，很快传来消息，稿子居然两篇一起就采用了，发在当年第10期上。当时本人作品早已在南方多地发表，但这个事情本身还是极大地震动了我——日常生活也能进入殿堂？！

那几年，我刚刚经历了职场变动，看到有人着迷于华丽的戏服、喧腾的锣鼓，像加速旋转的陀螺一样以为自己竟要飞起来；他们惧怕日常生活，因为日常生活这面平实的镜子会提醒他们变形的模样。他们甚至都开始以仇视日常生活的姿态，来宣泄对安守其间的人士的浓浓醋意了。我常想，他们得到的真多呀，可是，他们终究失去了什么，要如此的不安宁，如此狂躁呢？

顺着这个思路，在回忆母校生活时，我就偏不写那些大家都津津乐道的宏大事件，而写了一连串“充盈在其间的细枝末节”，质疑“有什么样的宏大事件，配得上你我正在像沙漏里的沙一样渐行渐逝的人生时光”，并声明“日常生活就像沙子跟沙子之间也会有的缝隙，无处不在”。

这其实是一篇为日常生活正名的文章。是《散文》这个殿堂让不着战袍、讨厌刀兵的一介女子传出了凛然的正声，彰显了朴素的立场。这个杂志即刻令我刮目相看——它有士人的风骨，“身在清流格自高”，而今世，士人和清高都并不流行。

是什么样的力量，能在不流行中一直坚守？后来我一直是《散文》杂志的忠实粉丝，汪主编还送过我他的专著《天津笔记》，里面都回答了这个问题——原来《散文》多年坚持的编辑思想是“让散文成为它自己”、“一种不被引诱、在‘黑暗里奔驰’的写作，只有它是真正关乎心灵的事”。


《散文》的天津味道      ----------------赵瑜



常常想，《散文》这册薄薄的精神月刊，如果放在北京来办，会是什么味道呢？想来不会像现在这样安静，北京的滋味，多少都沾染一些人民大会堂的背景音乐，以及新闻联播腔调。当然，说不定，还会夹杂着一股出租车司机的贫嘴。

在天津办一本《散文》，这事情总觉得有些怀才不遇。想来，这事也和当年沈从文在天津办《大公报》副刊有关系。《散文》杂志上刊发的一些文章的气质，相比较当下主流的散文价值或抒情浓度，总是少那么一些浓妆，《散文》是清淡的，自然的，甚至是雅致的。

以前，很早些时候，我不识汪惠仁，总觉得这本刊物的主编应该是一位老者，繁华落尽了的感觉。那卷首似枯笔蘸水写字，意犹未尽里还有股看透的沉着。

意料之外的是，汪惠仁兄竟然青眼有加。那么，懂了，是《散文》这个刊物产生时的性格造就了它，而现在的编者们让这本刊物更加沉静，更加有烙印感。

在文学写作者的圈里，《散文》的审美一直清晰而标致。它容纳精神的一切，喜悦也好伤怀也罢，在《散文》里都能看到。几乎，《散文》不负责煽情，更不提供正确的标准，《散文》的文本，多是活着的样态，或思考，或与生活不妥协，或行走，或听读写。这些内容，或多或少，都有公共的审美在里面，又有独特的生活经验供人体味。《散文》的个体与细小，让它与宏大的散文野心划了界限。

我喜欢《散文》的独立审美。薄薄的一册，意味着，它没有足够的容量盛放世界所有的悲悯，它只能接受适合它们的文章。那么，写散文以来，我写过很多种应景的文字，比如春节时回忆吃饺子。这种大众化的情感表达，发表在报纸的副刊上会让大家觉得温馨，而《散文》则是拒绝这些的。

《散文》喜欢脱离公众表达的一些体验。这些年来，《散文》发表过许多优秀的作品，每一个都指向个体的内心生活。既是这个时代的，又是个体的，那才会有书写的价值，才有和大家分享的可能。

有很长一段时间，我也编辑散文，约稿时会对别人说，请不要给我投寄写父母亲的稿件，不要给我投阅读随想，不要给我投旅行见闻，也不要给我投你们笔下的乡村农具和庄稼。说完以后，下面的人都笑了，反问，散文不就是写这些东西吗？是的，散文是写这些，但是要将自己的灵魂放进文字里，要被生活里的某些细节硌得痛了才去写，而不是为了写某个方面的文章空抒情。

而这些要求，恰好，也都是《散文》杂志的要求。疼痛感是指写作者与生活的关系，所要写的生活片断，有让我们的身体和灵魂都有痛感的内容，必须要写出来，如果不写出来这些片断，我们就是病人，写出才能治愈。那么，这样的文字，必然是好的，是《散文》的。

作为文学期刊的《散文》，一定是有地域属性的，比如，它性格里应该有所在城市的某些特点。天津于我，是一个陌生的所在。只能猜测，这个距离北京最近的城市，冷眼旁观北京的拥挤，用近乎隐士的心态，将北京大街上的烤鸭味道从文章里删节，只剩下北京至天津的火车快速奔跑的声音。

从事编辑以来，对发表的事情看得渐淡。唯有几本喜欢的刊物，仍有羞涩感。每一次想给《散文》投稿，总觉得自己太幼稚了。这不是谦虚，而是认同。

我喜欢《散文》的范儿，多年前从封面上题字开始喜欢起，一直到现在，喜欢起办这个杂志的人，以及容纳这个杂志的城市。

——选自《我与<</SPAN>散文>》

南湖三少

学习