11月赛散文组021号【“德阿杯”散文全国有奖征文】父亲是个手艺人 （张三才）

四十之上

　　父亲是个手艺人
　　张三才
　　
　　写下这个题目，有点诚惶诚恐。因为这样的标题太过普通，如果在百度上轻易一搜，不知有多少同类标题会立刻蹿跳出来，亮瞎你的眼球。但是，我明知故犯，还是想用这个题目，而不想另列。个中缘由，请容我慢慢道来。
　　我的父亲出生于上世纪初，平凡得几乎写满了共性，有如那个年代的千千万万个农民一样，注定与文化无缘，是个地地道道、本本分分的乡下人。
　　父亲身材高大，一米七还多的个头，在当地称得上伟岸英俊。他的一双眼睛烔烔有神，一副宽大的脸庞被岁月侵蚀后，留下密密皱纹，双手老茧遍布，除夏天是光头外，其它时候都包着帕子，那是川南山区、特别是在中都河流域一带盛行的或白或青的布帕子，常年穿在身上的，都是自家缝制的或黑或蓝的粗布衣服，腰上别着一副烟荷包，典型的乡下人着装，有如罗中立当年轰动全国的油画中的《父亲》。
　　父亲的聪明与生俱来，凭着他那过目不忘的天赋以及勤学苦练的执着精神，一生之中除犁田搭耙、栽秧打谷等田间劳作是把好手外，对农村家庭日常生活用品以及下地劳作的主要农具，他几乎都能自己制作。经他之手制作的日常生活物件以及农用工具，做工精细，结实耐用，美观大方，很受欢迎，在当地很有市场，他因此成为远近闻名的乡下手艺人。他的这些杰作，不仅为家里省下了一大笔购置费用，通过市场销售后还能为一家人的生存赢来一些额外收入，让我们那个六七口人的家庭即使在困难时期也能勉强存活。
　　父亲是个木匠。在集体生产年代，挖锄、铲锄、背篼、镰刀这些小农具，自然是由各家各户自备，而类似犁头、耙子、风车、拌桶之类的大型农具，则只能由生产队提供。这些必备的大型农具，不是任何人都可以制作的，必须要找手艺人。由于每个生产队擅长犁田搭耙的人并不多，特别是一些耕牛虽然力气大，干活效率高，但性子也特别野，不是那个人根本“武”不住，因而只能是特定专人驾驭。这样的专人大多脾气古怪有个性，自恃“舍我其谁”的独家优势，对下地干活所用的犁头、耙子是否好使的要求也特别高，他们往往会点名要使用我父亲制作的犁头、耙子，否则就不牵牛下田。这是赤裸裸的要挟，按常理当不予理睬。但是，正所谓“卤水点豆腐----一物降一物”，所在生产队长根本不敢轻易得罪这些横人，只能迁就，于是只好礼贤下士恭请父亲出山，帮助这些生产队打造犁头、耙子，使他们双方得以化干戈为玉帛。虽然当时新装一副犁头或耙子的加工费不过两三元钱，但如此一传十、十传百的良好口碑，无形之中便让我父亲独特的木工手艺在老家四周声名鹊起。
　　父亲是个篾匠。他的篾匠技术，更是非同一般。农村人日常生活中的必需之物，比如筲箕、撮箕、簸箕、簝箕、背篼、箩筐、漏筛、竹扇、烘笼咡等这些用竹篾制作的东西，包括农村儿童玩耍的小鸟、燕子、蜻蜓等竹制小玩意，他都能编织，而且做工相当考究，用一句时髦话来讲完全称得上是工艺品。每年收苞谷、打谷子前，附近村庄的农人都会主动上门预约或购买我父亲编制的背篼、簸箕、箩筐等等秋收必用的农具，用以应急。虽然这些物件在那个年代每个只值两三元钱，但在那个年代也算一笔不小的收入，因为当时的猪肉价格每斤只有0.66元，而大米每斤也仅值0.095元。在那个温饱都没有解决的年代，农村孩子是不可能享受城里玩具的。我两三岁时，慈祥的父亲出于对子女的疼爱，也或许是出于对无力为子女购买玩具的内疚，专门给我编织了一个精巧玲珑的小背篼，我就经常显摆地背在背上，得意地四处招摇，惹得小玩伴羡慕不已，也使我从小就对背篼结下了深厚感情。
　　父亲还是个泥瓦匠。乡下人当年的房屋修建，不像如今可以随时请到专业队伍操刀运作，主家啥也不用过问，只管出钱了事。在那个年代的乡下，除了过去的地主房产外，好像很少有砖墙这一说，大部分人家都是打土墙、砌石墙、垒土灶。造房建屋、搭灶安锅，基本上是依靠左邻右舍相互帮忙，以工换工。挑水和泥、找石头做小工这样的力气活，自然是人人会干，不用担忧。但是，砌墙垒灶这样的技术活，也就考手艺了，那可不是任何人都可以随意为之的。记忆最深的是我们生产队一个叫海大爷的，他把这没当回事，房屋建好后便自已垒灶不求人，不料头天刚垒好新灶，第二天搬进新房放上满满一锅水准备烧开后杀年猪，水还没烧开，一个两眼新灶“哗啦”的一声便全面崩塌，铁锅破裂，水流遍地。而父亲，则不仅是垒土灶的高手，而且还能打土墙、砌石墙，并且是打墙砌墙队伍中公认的“掌墨师”（工程师）。石块的位置摆放、墙面的横平竖直、墙体的高低对称，主家一般都会委托他现场掌控，统一指挥，不容质疑地一锤定音。尽管他语言尖刻，声如洪钟，古怪脾气不敢恭维，但因其独特技艺以及诸多成功之作摆在那里，众人只好无话可说，不服似乎不行。
　　在老家川南乡下，多年来人们常常把手艺人统称为“五匠”（木匠、石匠、篾匠、泥瓦匠、刀儿匠），在那个基本属于自给自足的年代，这些手艺在乡下很是吃得开。父亲一人在“五匠”之中就独揽其三，何其了得，按理我们那个家庭早该进入小康行列。但是不然，我们那个家庭，在相当长一段时间，依然处于贫困状态。这到底应该归罪于当时那个特殊年代的大气候，还是应当归罪于父亲为人过于实诚热心帮忙不会算计，不得而知。我在这里丝毫无意责怪一直以来深深爱着我、爱着家人的农民父亲，他为我们那个家，事实上付出了毕生精力。父亲的一生，可以说都是在匆匆忙忙的劳碌中度过，从来就没有、也不愿意享轻闲。即使是年近八十之时，他依然固执地提起“耙梳”下田扯田坎，尽管儿女们坚决反对和劝说，但等于零。他的理由非常充足，说是农民就是干活路的命，没事干会打瞌睡，干起活路心头舒畅。
　　父亲的手艺给我们那个农村家庭带来欢欣的同时，却也无端惹来一些不必要的烦恼，特别是于我，当是深受其害的直接当事人，烙印太深。那是在上世纪六十年代中后期，我恰好小学毕业，按惯例参加考试之后顺理成章进入初中继续学业。作为小学阶段多年的班长，更作为期中、期末考试成绩经常名列前茅的所谓三好学生，要上考场考个初中，可谓小菜一碟。但是，尽管我们在人生顺境中几乎没有人会喜欢这个讨厌的但是，可它恰恰就在我身上出现了。当时，正逢那场轰轰烈烈的文化大革命运动在祖国大地全面展开，如火如荼，极左思潮遍及城乡，入团入党、当兵提干、参加工作、甚至上个中学读书也得进行“政审”（政治审查），把前三代给你翻个底朝天。我家祖祖辈辈都是农民，地道的贫农成分，按说随你咋查咋审也不愁“过关”。但是，或许是不谙人事的父亲平时没把大队干部放在眼里，或许是大队干部嫉妒父亲因有手艺时不时外出做工找了几个“外水”，又或许是本分老实的父亲人微言轻可以任意宰割的原因，总之，在升学“政审”时，大队党支书一句“他父亲搞五匠副业单干，资本主义思想严重”（班主任后来告知），就让我永远失去到屏山县第二中学就读的入学资格。
　　“家有一技、吃穿不愁”，这是乡下人祖祖辈辈奉行的经典。我那质朴厚道的农民父亲对此深信不疑，因而多年来一直希望我能够子承父业，把他的这些独特技艺学到手，再由我，传于孙，子子孙孙一代一代如同接力棒似的传下去。但是，父亲的美好愿望在我身上却难以变为现实。不甘于过“脸朝黄土背朝天”这种乡村日子的我，多年来对此不屑一顾，根本就不理睬父亲的一片良苦用心，更不用说静下心来好好去学和钻。出世以来就受到家庭、特别是受到父亲溺爱的我，其我行我素的叛逆性格让父亲对我无可奈何。于是，父亲辛辛苦苦摸索练就并经营多年的这些乡下精湛手艺，随着他在91岁高龄的去世便戛然而止，十分惋惜。特别是他头脑里装着的、耳熟能详、倒背如流的几百首打鼓草山歌，那一笔非常宝贵的精神财富，就因为我那些年的漫不经心和不以为是，居然一首都没能记录下来，成为我至今难以原谅自己的一个终身遗憾。
　　
　　2019年5月28日修定于乐山
　　
　　
　　
　　
　　作者简介张三才，男，生于1953年6月，四川屏山人。2001年开始文学创作，有100余万字的文学作品陆续散见于国家和省市报刊，现为四川省作家协会会员，马边彝族自治县文联、县作协名誉主席。已出版散文集《边城寻梦》《梦倚边城》《垂钓之乐不在鱼》《圆梦故乡》。
　　
　　
　　作者姓名:张三才
　　联系地址：四川省乐山市中区亚马逊小区20幢22楼3号
　　邮政编码：614000
　　联系电话：138--9067--2395
　　
　　
　　

四十之上

作品生活底蕴深厚，情感真挚。欣赏！

图娅

一个勤劳朴实的父亲形象跃然纸上，给人无比亲切的感觉。支持老师佳作！