微型（闪）小说路上的回眸/（泰国）曾心（原载《泰华文学》第100期）

程思良

微型（闪）小说路上的回眸

文/（泰国）曾心

　　想起我会写起微型（闪）小说，一方面是受到司马攻会长的激励，另一方面也是一种机遇。

　　1990年7月，司马攻会长在《新中原报》大众文艺版，连续发表了30多篇微型小说，让泰华作家脑洞大开，纷纷挥笔上阵写微型小说，佳篇力作层出不穷，激起了一阵阵的浪花。那时，我俗务繁多，没精力和时间去写长篇的作品，正中下怀，就像“浪花”上的水浮莲顺水而走了。

　　1993年，中国微型小说学会和新加坡作家协会联合主办“春兰•世界华文微型小说大赛”，泰国华文作家协会与泰国《新中原报》为“大赛”联办单位，积极鼓励泰华作家参加这次征文比赛。说真的，那时我还弄不清“微型小说”是什么东西，只知长篇、中篇、短篇小说。心想“微型小说”也属小说，若论资排辈，该属“老四”吧！虽然是小弟弟，也应当有兄长共同的“基因”——环境、情节、人物。但微型小说篇幅短少，字数少，如何在田螺壳里做道场，“纳须弥于芥子”，我学习了中外一些名篇，也学习司马攻的微型小说，从“精、少、巧、趣”入手，便大胆跟着做起微型小说来了。

　　其中我写的一篇《蓝眼睛》参加“大赛”，想不到此文却获了奖。奖项虽“小”，但当时是江曾培会长从上海亲自来泰国颁奖，并亲自签字赠书给获奖者，显得特别隆重。尤其在上海文艺出版社出版的《春兰•世界华文微型小说大赛获奖作品集》里，江曾培会长写的《微型小说将走向辉煌》的“序”里，还写了这样一段评语：“泰国作者曾心的《蓝眼睛》，写一位泰籍华人老妇，希望在美国读书的儿子能娶一个中国姑娘，可是带回来的却是一位洋媳妇。老人失望后，竟发现这位黄头发、蓝眼睛的姑娘，能讲汉语，用汉语唱中国歌《龙的传人》，而她的黑眼睛、黑头发的子女，唱的却是英文或泰文的歌。作品从民族意识中生发出世界意识与国际意识，是吻合时代的发展的。由此可见，海外的华文作品，大都还是华人、华裔，或多或少，或这样或那样地与中华民族的‘根’联在一起。”这段话对刚出茅庐写微型小说的我太重要了，让我看到自己在“摸着石头过河”中，不仅没掉进“水”里，还上了岸，感到无限的鼓舞和欢欣。于是，我搁置了当时写得正欢的散文，转身而醉心于尺幅之内，恣意腾挪的微型小说了。

　　到了2011年，“微型小说处于低谷的泰华文坛，闪小说正好趁机而起，算是应运而生，顺时而发。”（司马攻《蹊径闪中来——序<泰华闪小说集 >》）司马攻先生又以身作则，不声不响一鼓作气，写了八篇闪小说，发表在《亚洲日报》副刊上。接着，他又写了《什么是闪小说》，在《泰华文学》发表，提出了“闪电、闪避、闪跳、闪点”的“四闪”创见。这两个“闪”的动作：一范文，一论文，即调转了整个泰华文坛的运作方向。我也跟着转了向。可谓“时来运转”，不仅转得自然，而且“转”得“春风得意马蹄急”。龙彼德教授在《闪小说的弄潮儿——曾心论》有这样一段书写：“曾心是从写微型小说自然而然地过渡到写闪小说的，这使他不必改弦更张，另起炉灶，而是严格律己，精益求精，在选材、结构、意蕴、境界、语言上狠下功夫。难怪他初试身手，便以《卖牛》一篇，在2013年泰华闪小说有奖征文中一举夺得冠军，并被国内外多家刊、报及闪小说作品集选载。”

　　初期，我写的微型小说，没有“无中生有”的虚构，也没有去追什么文艺新思潮，什么新“流派”，还是老老实实地“守旧”，坚信那句老话：生活是创作的源泉。叶圣陶先生说：“生活犹如源泉，文章犹如溪水，源泉丰盈而不枯竭，溪水自然活泼地流个不息。”于是，我偏重在自己现实生活中、家族和亲友的经历中，去找创作素材的“胚胎”。这些素材，有的似陨星，稍纵即逝；有的像金子，闪亮不灭，甚至渐渐地擦亮而储存在我脑海里某些类似记忆的火石。我就捉住那些能擦出“火”来的素材，通过想象，调动自己的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉等全部的感受以及与此相关的全部想象力，有如滚雪球，越滚越大，重新唤起另一种相互渗透而改头换面的具体感受，从而进入一个似曾见过又未曾亲身体验过的真实。

　　回顾早期所写的作品，竟发现写我亲身经历生活的几篇作品，没被时间“淘汰”，反而随着时间的延伸，渐渐受到中国文学界、教育界的看好，先后被中国、省市选为语文考试、选入课文，被评论家多家重点选评。

　　如写于1994年的《捐躯》，那时我孩子在朱拉大学上解剖课，晚上，我驱车去接他，看到解刨室里的尸体，问他怕不怕。他说：“不用怕，这些尸体我们都拜为大恩师。他们有的原来是御官、政官、军官、博士、教师、律师等。生时，他们都早留下遗嘱，自愿捐赠身躯给做实习用。”我深受感动，联想到他读高中时的班主任，怎样培养他，当他考上朱拉大学时，激动地携着他的手在校园走了三圈的情景。由此，我又联想到日常生活中常见老师“扶盲人过马路”；老师“拯救溺水学生”等事迹，便把许多“细节”揉在一起，改头换面，加以大胆想象，由许多细节支撑起来的一位热爱并献身教育事业的女教师玛丽。她因拯救溺水学生而牺牲，嗣后——根据她的遗嘱——将自己躯体捐赠出来给学生作解剖实习用，而解剖实习她的躯体正是她的学生。

　　1997年10月14日，刊登于《亚洲日报》的凌鼎年《激浊扬清显真心——泰国曾心微型小说浅析》最先给予评价：“曾心塑造的玛妮老师是一个值得泰国人民，值得各国人民尊重的人，因为玛妮老师的精神是人类共同的美德。”“感谢曾心写活‘这一个’——因为微型小说写人最难，写活一个人更难” 。到了2014年，龙彼德写了《留白与跳跃——评曾心微型小说 <捐躯>》，分析了该文的“悬念有如包袱，就是这样通过怀疑——否定——见证——肯定的跳跃逐步解开的。玛丽老师虽然没有出现，但是她的形象却由隐至显，由小到大，高高地耸立在我们面前。”（见《名作欣赏》2014年5期）。

　　此文不胫而走，走了21年，于2015年被辽宁葫芦岛市当作普通高中三年级调研考试题，同年，被中国选为“2015年普通高等学校招生全国考试（新课标全国卷）语文试题。”百度文库、作文网、海博学习网、雨露网等纷纷刊“考试题和答案”，十分红火，给我极大的“掌声”，尤其来自素不相识的掌声，更觉真诚，弥足珍贵。

　　又写于1994年的《三愣》，当时，我在中医诊所，一天，遇到一个讨价还价的病人，令我脑子一愣。又一天，遇到一个戴黑眼镜的病人，是个独眼龙，让我找到了“导火线”。据此，我回忆了泰国华校的全过程，从50年代被封，学生转入地下；到90年代解禁，华校复办。华侨、华裔热情捐助。我把这些事件进行虚构、想象、推理，塑造了张亚牛这个具有多重性格（病态、内向、亢进、吝啬、坚强、高尚）的人物形象。此文发表后，先后被五家选本收入，还被中国选作“2012年语文全新教程精品练习”单元综合检测；选为“辽宁省大连市2012届高三双基测试卷语文试题”；又被广东珠海市当作“2011——2012学年高二下学期末语文试题”；2012年5月31日“语文报&#8226;高考版”发表了谭新阳撰写的《淡妆浓抹总相宜——现代文小说阅读“人物形象”类型探究》，以《三愣》为典型例文；翌年又被选作“2013年高考语文一轮复习：阶段评估卷”等。

　　凌鼎年说：“在中国大陆高手如林的微型小说文坛，作为一个在海外业余创作的曾心，能有数篇被选为中国省市，以至全国“语文高考试题”这是不小的荣誉，甚至比某些有水份猫腻的获奖更有说服力。”（见《名作欣赏》年谱文讯：《泰国曾心的微型小说<捐躯>被选作中国全国高考语文试题》2016，7上旬，总第543）

　　在跌跌撞撞和鼓励声中，我一路走来，写着写着，渐渐发现自己徘徊在一个窘境中，觉得一般素材到处有，有内涵的素材真难找。当年，我的选材太注重社会效能了，偏重选些人生遇际，社会现实与历史遗留的碰撞，也着重写了华教式微、道德沉沦、思想代沟、华人“根脉”和有民族意识的，或由民族意识生发出世界意识与国际意识的东西。显然，这种选材有利于主题深化的开掘，但也是一种自我设限与束缚。

　　2002年5月10日，司马攻先生在《中文情结赤子心——序曾心微型小说<蓝眼睛>》一文，写了一段提醒我的话：“曾心从事微型小说创作已经九年多，作品不算多。一方面是精品意识使然，另一方面是中文情结结得太紧。如果能放松一点，凭曾心丰富的想象力和灵活机智，多写一些如《一桶水》、《断臂》、《古董》这类具有情趣、理趣的作品，会使他的微型小说更多彩多姿。”

　　自出版了《蓝眼睛》后，我便有意要突破“自我设限和束缚”，便在题材上拓广了。有“抗洪救灾”，“社会政局”，“经济危机”， “城市综合征”，“人兽关系”，甚至“寓言”式的微型（闪）小说的出现。

　　2011年底，泰国中部和曼谷遭受百年罕见的洪水，我家周围几乎成为一个孤岛，哪里都去不了。我终日守着电视，看洪水汹涌的来势，一有感受，便坐近电脑，敲击键盘。被困在家二十多天，写了二十多篇抗洪救灾的闪小说。题材几乎全部取自电视，加上一点灵感，进行虚构，大胆想象和推理，将社会百态，人性差异，多角度，多重性表现出来。如面对特大洪水的突然袭击，有的人恐惧伤心，哀歌绝命的《消失的曲声》；有的人守财如命的《与榆同归》；有的失声痛哭的《哦！我的锦鲤》；有的人趁水打劫的《扯开蒙面巾》；有的人冒险画画的《国旗》；有的人乘机找到工作的《舢板机遇》；有的人觅得爱情的《竹筏情》；有的人死而复生的《超度时刻》；有的人名声鹤起的《水利专家》；有的人公而忘私的《改婚期》；有的人巨款捐赠的《一笔特殊赈款》；有的人写诗救灾的《猫犬诗人》；有的人新屋让位的《新别墅》；有的人经灾成长的《后方》等。这二十多篇急就章的闪小说，及时在《文综》、《香港文学》、《泰华文学》、《泰国风》等刊物发表。龙彼德撰写了《短、精、快——评曾心的抗洪救灾闪小说》一文说：“灾难催生文学，精神鼓舞斗志，这已是人类发展史上常见的现象。曾心的一组抗洪救灾闪小说再一次作了有力的证明。”

　　2013年，我又以抗洪救灾的为题材，写了微型小说《屠鳄》，故事讲述了2011年泰国特大洪水给乃岛家带来的灾难：他的妻子为救女儿被洪水冲走了，他在灾后收留的一条小雌鳄，填补了家庭的空缺，乃岛疑为是妻子投胎转世，女儿格玛则把它当成“妈妈”，朝夕相伴。及至小鳄长大，格玛削芒果不慎伤手，“鳄鱼闻到血腥味，本性发作”，一口咬断了格玛的食指，乃岛拔刀屠鳄，女儿却求父刀下留情。

　　这是我第一篇写“人兽关系”的微型小说，当时正好中国举办“黔台杯&#8226;第二届世界华文微型小说大赛”，我便投去参赛。据报导：“经过半年的赛期，共收到我国各地（包括港澳台地区）和海外来稿近八千篇，经过筛选，有270篇入围作品”，最后入选60篇。我的《屠鳄》获得“三等奖”。司马攻先生高兴地对我说：“你这个奖不小，又排在很前头，应当去领奖”，在他的鼓励下，我独自到了上海，在颁奖典礼上，欣然又见到阔别二十年的曾江培先生，他笑容可掬地与我捧着奖状合影。看了“黔台杯&#8226;第二届世界华文微型小说大赛获奖作品集”（精装本），终评委对《屠鳄》的点评如下：蒋子龙：“题材新颖，耐人寻味。”叶辛：“泰国风情故事。”孙颙：“比较有些意思。” 郦国义：“有寓意般的哲理，耐人寻味。”江曾培：“生动展现了人鳄情。”司马攻：“具体描出兽性的难以捉摸和人性的宽容。”希尼尔：“以新闻体小说的方式，叙述了一场水灾后男主角的妻子转世为鳄与女儿相处的故事，情节在情理之中。文末‘那把锃亮的尖刀停在半空中’有《空山飞狐》结局般的耐人寻味。”

　　就写作素材来说，我所写的作品，几乎没有一篇涉及在中国那段“轰轰烈烈”生活的作品。这是为什么呢？我想可能有两个原因：一是对当时许多问题（如历次运动，包括文革）如何正确评估，如何认识生活的真实，还没把准。有人把它写成“谴责小说”。我说NO！鲁迅先生说：“谴责小说最根本的弱点是‘溢美’和‘溢恶’”。二是对待“祖国与我”的“位置”上，我总觉得对“祖国”如对“母亲”，应当是多些“感恩”和包容，不忍给予“抹黑”。有人主张作为艺术主体，“则悬搁现实的党派性而讲个性和超越性”。我也不认可。我总觉得好的作品应当如高尔基故事中的勇士丹柯——他用手抓开胸膛，拿出自己的心，高高举在头顶上。居于以上的思想和顾虑，我的人生“一半在中国”，在我的作品里，几乎成了空白。

　　由于写微型（闪）小说受到字数的限制，多数采用叙述手法：顺叙、倒叙、插叙。我可能受到中国文学中的“白描”手法影响较深，经常写到关键处不知不觉顽强表现出来，写了一大段“白描”。如《老泪》，写年迈的陈五，将经营一生的小店交给儿子接管，开始在“钱”的问题上还不分彼此，像父子公司，平时陈五照常在钱柜里拿些零钱买烟买酒，甚至应酬亲友。久而久之，却发生了变化。

　　一天傍晚，陈五打开钱柜，正要伸手拿钱去买烟酒时，站在店前的陈雄斜视着他，儿媳蓦地捅了自己丈夫，呶着尖尖的嘴唇。暗示着：“那老头又拿钱了!”陈五思想毫无准备，伸出的手一时僵在那里。在嗡嗡作响的脑袋里，响起儿子战栗而哆嗦声：“爸！现在生意竞争，钱难赚，今后拿钱也得先说一声！”陈五把眼睛一瞪，那两道光波似两把利刀，刺得儿子垂下头来，儿媳却把脸朝外看。这时三副脸孔都很难看。最难看是陈五，整个神色即刻似枯萎了，脸型只剩下巴掌般大。

　　对这段“白描”，我写后，思想出现自责“过于传统”，也曾力图用叙述表达方式来改写，改来改去，也无法把这“三者”的神态各异、性格不同、举止的维妙和内心的纠葛关系表达出来。

　　龙彼德在《精妙的叙事艺术——评曾心的微型小说》一文却给予赞赏：“白描，也是曾心常用的一种手法，即抓住对象的主要特点，以极其简洁、单纯的笔墨，勾勒出生动，传神的形象。”李润新在《初论曾心的微型小说》也说：“曾心文友善用白描，这是他小说富有民族特色的成因之一。这是值得大大发扬的。”

　　有关微型（闪）小说的结尾问题。“诗有诗眼，文有文眼。”闪小说的“文眼”，往往在结尾。人们喜欢用“欧&#8226;亨利式”结尾，即在文章结尾时突然让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运徒然逆转，出现意想不到的结果，既在意料之外，又在情理之中。我的作品也不乏用这种手法。只有“《为了纪念》却一反常规，将闪点设在篇中。”（龙彼德《曾心闪小说“点睛”&#8226;闪点在篇中》）但总的来说，我还是觉得中国小说以“悲剧”或“喜剧”作为结局，更能入木三分，打动人心。如《三个指头》，我写到了被人誉为“朱半仙”的老中医朱一新，在切病者脉搏时，忽觉胸闷胸痛，自知大限将至，仍坚持为病人把脉，出乎意料地“跳”出一个这样的结局：

　　这时候诊所，只剩下三名病号，便请他们到他卧室去，躺在床上的他，伸出三个指头，把完第一个病号的脉；又伸出三个指头，颤抖地把完了第二个病号的脉；再伸出三个指头把最后一个病号时，他的三个指头再不会动了，僵硬地停在病人的跳动脉搏上……

　　这个结尾，既没有“出乎意料”，也没有“戛然而止”，只是按其情节：缘起、发展、高潮和结尾；把“高潮”融进结尾中，把“悲”推向极致——“死”。我觉得这样更能深化主题，更能刻画出人物性格。龙彼德点赞: “真是‘鞠躬尽瘁，死而后已’!‘三个指头’是朱一新、医术的全面展示，也是震撼读者心灵的神来之笔”（《精妙的叙事艺术——评曾心的微型小说》）。

　　有关微型（闪）小说的语言问题。凌鼎年在《激浊扬清显真心——泰国曾心微型小说浅析》一文说，“读曾心的微型小说，首先感觉文字的流畅感。他的华文很纯正，没有某些海外华文作家文字上“隔”的感觉，也没有那种半生不熟的欧化式语言，与杂糅得令人费解的方言。看得出，曾心的中文受过极正规的学习与熏陶，不是那种半路出家的可与他比的。”

　　凌鼎年说“很纯正”，那是“相对”来说的，当年泰华不少老作家是用潮州话来写的，因此有“隔”的感觉。我自知，在我作品里并不“很纯正”，常有把泰国地方的潮州言和泰语的译音词，融合在小说里，尤其是对话，目的就是想把泰国华文小说，写得像泰国的华文小说，而不是中国的小说，或东南亚其他国家的小说。我所追求的语言并非要“纯正”，而是要富有生活气息和趣味的语言。年轻时，我一个小本子，专门记录下在生活中听到生动而有趣的语言，但很可惜，我没有坚持做下来，但有些句子还藏存在脑子里，时不时还会跳出来。如“她的性格变得有点古怪，喜欢用毫无表情的眼睛‘打’人”(《家庭内部》)；“她三个女儿都以为这男孩，是‘拜佛走进吕祖庙——找错了门’”(《丧礼上的陌生人》)；“而他也许由于一时太突然，思想毫无准备，如腊像人‘僵’在冷室的真空中”(《品茗谈天》)；“李佳坤只好‘帘子脸儿——撂下来了’说：‘别叫我爸爸，你们去叫银行作爸爸好了!’”(《生日》)；“美国有句谚语说：‘婚前睁大眼睛，婚后半睁半闭’”(《盯线》)，等等，这种语言不是来自书本，而是来自群众，来自生活，是在写过程中，写到完全进入所要写的境界，顺着人物的个性，“以情寓言”，自然而然地流露出来。这种语言，多为可遇而不可求的。

　　我写微型（闪）小说时间已不短，只出版几本书，如《蓝眼睛》（时代论坛出版社，2002年、7月），《消失的曲声》（四川出版集团、四川文艺出版社，2013年4月；山东人民出版社、四川文艺出版社，2019年4月）、《三愣》（上海华语文学网电子书），龙彼德著《曾心微型小说艺术》（原文/评文）（留中大学出版社，20014年4月）、龙彼德著《曾心闪小说精选点睛》（原文/点睛）（留中大学出版社，2017年8月）。其中有数篇在国内外获奖，如《三杯酒》获“全球华人迎奥运征文一等奖”；多篇微型（闪）小说被选入中泰“读本”和中国经典版本：如《微型小说鉴赏辞典》《世界微型小说经典》《最好小小说大全集》《外国微型小说三百篇》《聚焦文学新潮流——当代闪小说精选》等，还有数十篇作品被译成泰文、英文、日文、德文等。

　　在微型（闪）小说路上，与其说我碰到“好运”，不如说遇到“贵人”，如江曾培、司马攻、龙彼德、凌鼎年、李润新、黎毅、刘助桥、程思良等。在他们不断“鼓舞了我，让我能超越自己”，让我时不时获得散发芳香的花朵和捡到落下的欢乐种子，我以一颗真诚之心对他们深表感恩！

　　现在我已是耄耋之年，许多事情已是“心有余而力不足”了。记得我曾数次说过：随着泰国华侨、华裔家庭结构的重新组合，泰华文学应当着重写“叶落生根”，这“根”已延伸政治、经济、文化、科技等方面，而且似乎渐有逾越或突破华侨、华裔题材之势。因此，我想写华侨第四代、第五代的华裔，反映他们融入当地主流社会的生活。这个“夙愿”，我只走了“跬步”，不知在有生之年能实现否？但凭我个人意愿，只要一息尚存，就会去努力争取，不要给自己在创作路上留下一个“遗憾”。

　　（原载《泰华文学》第100期）

邱天

“闪电、闪避、闪跳、闪点”的“四闪”创见

总结得精辟！

连云港滕敦太

学习了

高山雪莲

学习了！