秃子光
原创作者
◎:张颢
他生来长得丑,蒜鼻豁嘴,头上长瘌子,蓄不了发,人送浑号“秃子光”。他不仅长相不入眼,且生性顽劣,干的都是上房揭瓦、下田摸瓜的事,父母头疼,乡邻嫌恶。
十三岁那年,听说城里有戏班子唱戏,他揣了几个烧饼,沿着府河走到了县城,连看七天大戏。戏看完了,脸也饿绿了。戏班离开县城的时候,他托人给父母捎信,从此他是戏班的人。
十年之后,有一个青年找到汉口福兴戏班,自报家门,搭班入行。班主仔细瞧他,秃头,蒜鼻,豁嘴,此种模样,扮个丑角倒合适,怎么可能唱小生?此人正是秃子光。他见班主生疑,抱拳作揖道:“献丑了。”当场来了一段《凤仪亭》。
接下来的一个月,福兴班每天都挂他的“旗”。秃子光在台上一亮嗓,唱腔圆润,韵味超群,武戏的身段和表演更是令人叫绝。秃子光声名鹊起,观众评论他与京城杨小楼好有一比。
一些新秀慕名而来,拜秃子光为师。他最满意的弟子是花云桥。当花云桥唱出名头后,秃子光渐渐淡出舞台,深居简出。
1938年,日寇占领武汉。久未露面的秃子光忽然夜访花云桥。花云桥赶紧为老师请茶让座。秃子光拿出随身带的一壶酒道:“今日雅兴,陪师傅喝一杯,如何?”花云桥恭敬从命。
翌日,花云桥暴毙的消息传遍汉口。坊间传言种种,最普遍的说法是,花云桥为日本人唱戏,被抗日志士索了命。
秃子光从人们视线里彻底消失。据说,有人在五台山见到一位老僧人,蒜鼻,豁嘴,仿似红极一时的汉剧名伶。
6月