在柏林
一列火车缓慢地驶去柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子．在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人．显然她在独自深思，旅客们听到她在数着：”一，二，三．”声音盖过了车轮的”咔嚓咔嚓”声．停顿了一会儿，她又不时重复起来．两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手划脚，不加思索的嗤笑起来．一个老头狠狠地扫了她们一眼，随即车厢里平静了。
“一，二，三．”这个神志不清的老妇人又重复，数着．两个小姑娘再次傻笑起来，这时那们灰白头发的战时后备老兵挺了挺身板，开口了。
“小姐”他说，”当我告诉你们这位可怜的夫人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了．我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的．现在轮到我自己上前线了．在我走之前，我总得把他们的母亲送往疯人院啊。”
车厢里一片寂静，静得可怕。
