[叙事文] 自传《农民工》

屿上日光

自传

农民工

作者：屿上日光

（一）童年

      我在大山里成长，十八岁前没有走出永春县境。

我出生于福建永春，那是个山区县，家乡四面环山，家在半山腰，出面见山，不是上天就是入地。交通封闭，离最近的乡镇有十公里。做饭用木柴烧火。没有电，用煤油灯照明，一到夜晚，黑寂一片，只有偶尔闪出的微弱灯光和狗吠声，证明这是一个村庄。

      神奇的造物主在山脉的两边造出不同的世界，我这边全是不含沙的红土，下雨天，奇滑无比，土质板结。西边则是含沙量很高的土壤，这种泥土，土质松软，不不板结，易于耕种，泥土不粘脚，走路不打滑。

      小时候，为了节省煤油，总是早早的睡觉。一天与野外的花草虫鸣为伍。不怕别的，就怕蛇，现在也怕！没有上过幼儿园，村里没有幼儿园，直接读一年级，我记得是九岁，在村办小学联星小学。稍大些，会经常去山上砍柴，与我母亲一起。小学读到四年级，劳动课也要上山砍柴，老师带队，几十人轰轰烈烈，砍回来的木柴，老师做饭用。上面派来的老师住在学校。

      落后封闭的环境，经济不好，很多家庭上厕所没有用草纸，而是用竹片。

       儿时，我的世界只有小村庄，还有那连绵的群山。山上一年四季都有花在开放，也有数不清的野果。许多果子都可以吃。小时候，我没见过苹果长什么样。梨是吃过的，上初中时，经过猛虎岭，那有一片梨园，有早落的果子，会捡来尝，因为没熟，口感不是很好。夏天，山上知了的歌唱，田里的蛙鸣，是自然界的大合唱。

       这是“文化大革命”中后期，也是计划经济的时代！家庭生活必需品都采用分配制，少的可怜的一点点，有一段时间还买不到手电筒用的一号电池。打下的粮食要上交统购粮，指标性的。无论收成好坏。那时大多家庭一年就养一头猪，要叫专人屠杀，还要交猪税，还要交部分肉到乡里粮站，自己送去，村离公社远，十五公里山路，只好早早杀了猪，摸黑把肉送到公社。那时提倡集体，严禁私有化经营，也不许单干到户，生产队里有一个人因为提倡分田到户，而被捉起来游村示众。政治的狂热有时会使人丧失人性，全队，他们是大家族，生产队长也是他们家族的，还小一辈，也就是侄子把叔父捉起批斗了。

       一九七三年，小村庄集体建设了一个大工程，建了一座小水电站，电机买了一台旧的，因为水源不是，白天还用来加工大米，一个晚上只能发电二个多小时。那时没有电视，收音机都很少。发电主要是照明，因为电压低，灯不太明亮。收费是按灯泡瓦数收取的，许多家庭装10瓦的白炽灯泡。

      小学快毕业时，毛泽东的去逝，随后“四人帮”的倒下，中国的政治生态发生了极大的改变，以前灭迹的迷信宗教活动重新出现，那几年，村里新修了一座小庙，供了四尊大佛。宗教活动繁多，田里作物长虫了，会做法事，干旱了祈雨，秋收后要庆丰收。每一次，晚上还会请电影放映队来放电影，几乎全村人都到了，邻近几个村也有不少来来观看，全村象过节一样热闹非凡。

       在这一时期，全村兴起了风水改造，我父亲也请来了风水师，做了祖坟，还做了老屋的风水。老屋在半山坡上，极目远眺，远方有一字山脉，如笔架。风水师说会出文人。这位风水师极好看书，带了好几本小说。我每天晚上借着油灯会看到十一二点。这是我第一次看到课本以外的书。

      小学读的是五年制，就升初中了。初中在离家十五公里的乡政府所在地读的，学校是永春三中，这是一所全中学学校。我开如往返学校与家之间，开始新的生活，住校，星期天带着米和咸菜走去学校，星期六回家，从校门口回家的方向有四公里的马路，然后就拐向山路。有时不想走路，会雇自行车，全程四公里二角钱。那时没有摩托车，有一台自行车就很好了。那时学校很落后，学生宿生是平房，床是木头做的上下架子床，没有风扇，厕所是公用厕所。校园是很大的，座落在一个山包上，操场是泥地的。教室多为平房，实验式是二层楼房。永青三中，做了一口大钟，挂在校园中心的制高点，有一位老校工，负责上下课时敲钟，这位校工，夫妻都在学校上班，妻子不能生育，没有小孩。

      初一初二实行男女生混坐，当时的学生很单纯，视女生如老虎，几乎每个混坐的桌子上都刻上了楚河汉界，不得越过红线，男女生很少说话交流。到了初三就男女生分开坐了。

      学校食堂用蒸笼蒸饭，早上用饭盒放上来，洗好，放水，交2分钱，放到蒸笼，中午放学，自行去取。一日三餐，往复如始，遇上饭盒被打翻了，就只有饿肚子，当时可没有泡面！

      菜，食堂有卖，许多学生自带咸菜，只有少数家境好的会买。

     三年的初中生涯结束了，参加了中考，成绩是不好的那种，但也被永春三中录取，可以上高中。当时父亲心里也很矛盾，我还是。有一天，父亲说梦见我考上大学了，让我还是去读书。于是我上了高中，高一上学期上了一半，终于还是缀学了。当时离开学校，心情很复杂，有不舍，也有解脱。不舍的是暗恋上一个女生。

（未完，待续。）

后记：百度一下，想找几张家乡图片，竟然找不到！只找到这一张，还是我自己的！（图片上传不了）

华山村夫

几乎每个混坐的桌子上都刻上了楚河汉界，不得越过红线，男女生很少说话交流。是哦，我们的中小学时代就是这样过来的。