你的最爱凭什么让我记得

一任寒江雪

他们曾经是夫妻。
二十年前他们离婚了。二十年间他们从未在一张桌前同坐——老死不相往来是他对她的离婚誓言。
如今刚退休的她和小她一岁的他在一次朋友小聚时终于坐在一起——他们又都离婚了。
点菜时，他对她说：给我点一个我的最爱，你知道的。
她说不知道。
饭后他执意请大家唱歌。他拽着她的手腕说，帮我点歌，你知道我最爱唱什么。
她甩开手说不知道。
那晚他喝了很多酒，唱了很多老歌。
不久他和一个小他二十岁的女人同居。
他再没与她同坐一张桌。
一日，他刚到家就急着登录网易邮箱，打开一看愣住了。里面的文件陌生得像别人家的床。他随意点开一个英文邮件，竟是一篇名为《你的最爱凭什么让我记得》的闪小说。看了几行他心里一悸，快速返回，发现所谓的英文竟然是拼音tudousi（土豆丝）——他的最爱。
他又点开一个tudousi未读邮件，半年前那次小聚他唱的每一首歌的小视频都幽闭在这里——全是20年前他唱给她的歌。
他捂住狂舞到痛的心。
“老公，你看啥呢？”女人推门进来。他赶紧退出邮箱，像有人突然掐住他的脖子。
他当着女人面登陆了自己邮箱，恍悟——他的邮箱名是tudousisi2002，密码是自己生日。而刚才登陆的那个邮箱名为tudousi2002，密码也是自己生日。
难怪2002年他注册tudousi2002时显示“该账号已注册”。
半夜，他偷偷爬起来，熟练地输入那个被他冷落了二十年的账号、密码，屏幕上却跳出五个字：
用户不存在