悲剧的艺术魅力——评《你是我的夫》《秀发》

石渔

悲剧的艺术魅力 ——评谢林涛《你是我的夫》《秀发》 文/石渔 　 　　一位资深编辑说过，写小说千万别把人写死了。这样的文章不好发表，也不容易获奖。 　　这话说得有一定道理。从大多数读者的审美和阅读习惯来看，普遍青睐一些花好月圆、皆大欢喜的作品。对于悲剧大多有一种天然的排斥和忌讳。但是，从记忆习惯来看，悲剧带给我们感官的冲击和心理的感伤，更深刻更长久，成为经典的可能性更大。事实上，中外一些经典的文学作品，都是真正的悲剧。如曹雪芹的《红楼梦》，雨果的《悲惨世界》，莎士比亚的《四大悲剧》等。真正的悲剧总是动人心魄的，因为悲剧是将美毁灭给人看。越是美的有价值的东西被毁灭，其悲剧感就越壮美，越深刻，越动人。 　　林涛兄的闪小说《你是我的夫》和《秀发》就是两个悲剧故事，读完心里久久不能平静，难以忘怀。 　　《你是我的夫》写的是一个男人的死亡。老夫少妻，“老牛吃嫩草”，在外人看来，男人该是多么幸福啊。事实并非如此。在结尾，我们才知道，男人和女人结婚两年多，却一次都没碰过女人。两年多，就是一块冰冷的石头也暖热了。人有七情六欲，男人心底巨大的委屈和痛苦，只有他自己知道。借酒浇愁，也是人之常情。醉酒而死，也算是解脱了。但反过来看，女人就不痛苦吗？女人从被跛脚哥哥领到男人家的那一刻起，命运就不受自己掌控了。虽然物质生活得到极大的改善，“头发一天天油滑光亮，脸庞一天天红润饱满……”但是，和一个比她大三十岁，年龄可以做他父亲的老男人生活在一起，女人心里的痛苦可想而知。如果说女人对男人有一丝丝的爱，那也只是感恩之情。男人的突然死去，女人才发现，她欠男人的太多太多。帮死去的男人脱衣、抱上床、洗脸、擦洗身子，女人自己也擦净身子，上床。和死去的男人同床共枕这个经典细节，说明女人从心里默认了“你是我的夫”，虽然这一切来得太迟。 　　《秀发》写的是一个女人的死亡。文章以秀发为线索，从拒卖秀发——拒绝化疗——接受化疗秀发掉完——男人往坟上移植青草，层层推进，让读者见证了一个漂亮的女人香消玉殒的过程，见证了美的毁灭过程，读之揪心、痛心！生老病死是自然规律，谁也逃避不掉。坚贞的爱情，在疾病面前也无能为力，我们希望奇迹出现，但冰冷的现实更令人难以接受。青草覆盖的坟茔，象征着女人满头的秀发重新长起来，这个凄美的意象久久撞击着读者的心灵。 　　著名作家铁凝说，短篇写感觉，中篇写故事，长篇写命运。林涛兄的这两篇闪小说让我们联想到人生、命运等一些深层次的东西，不简单！究其原因，我觉得，悲剧的营造是一个不可忽视的因素。 　　 　　 　　附原作 　　你是我的夫 　　文/谢林涛 　　 　　他比她整整大了30岁。 　　她被她那唯一的亲人——跛脚大哥领到他家时，18岁。头发枯，脸色黄，腰身弯。邻居家十四五岁的女孩，比她还高个头。 　　迎着她，他欢喜得说不出话来。后来的日子，他每天都给她做好吃的补身子，家里家外，稍微重一点的活他全都包揽了。 　　她和他生活在一起，外人看不出高兴还是烦恼。能看出的，是她的头发一天天油滑光亮，脸庞一天天红润饱满，个子也如久旱雨后的庄稼，一下子蹿起老高。一棵长在贫瘠路边的小草，在他的精心服侍下，不到两年，竟开出艳丽的花儿。花儿一样的她再跟他走在一起，就会有人在旁边指指点点，说，可惜了…… 　　她应该是听到过村里婆娘们嚼舌的，但她不恼。为何不恼？大家摸不透，只知道一点，他救过她大哥的命。 　　他也应该听到过别人说三道四。这天，就有人当面戏耍他——嘿，伙计，嫩草味道不错吧？他瞪了那人一眼，嘟嚷一声，胡说！ 　　他突然喝起酒来，那种块把钱就能灌满一瓶的劣质白酒。下酒菜是一把炒熟的黄豆，一嚼噶嘣响。 　　喝罢酒，他踉踉跄跄来到地头，锄头未动，人已瘫倒。到天黑时，她才想起到地里去寻他。躺在地里的他，早没了呼吸。没有惊动谁，一步一步，一步一步，她背他回家。帮他脱掉衣服，再抱上床，盖好被子。烧热一大锅水，倒满一盆，帮他洗脸，再擦拭身子，一遍，两遍……然后，她自己洗澡，洗得很仔细。 　　上床。两年来，第一次，他们同床共枕。 　　 　　 　　秀发 　　文/谢林涛 　　 　　秀有一头乌黑的长发。女孩的遐想有多美，秀的长发就有多美。 　　一个收长头发的妇女，好几回死缠着秀，要高价买秀的头发，秀每次都拒绝了。 　　秀是与柱子订婚后的第三天感觉身体不舒服的。柱子与秀邻村，秀的长发里，早已蓄满他痴情的目光。 　　柱子先是陪秀去了镇医院。后来又陪秀去了县医院，省医院。 　　柱子还想陪秀去北京的医院，秀不肯。秀说：“柱，我们分手吧。” 　　“傻啊，你，你把我当成什么人了！”柱子用力跺着脚，气愤地说。 　　很快，柱子觉得不该对秀生气，他捧着秀的脸，嘴巴在秀的眼泪汇成的小溪里起劲地啜饮着…… 　　同病室的病友，经过几次化疗后，头发都快掉光了。 　　秀反反复复摩挲着发辫，死活不肯做化疗。 　　“傻瓜，你不愿和我白头到老了？”柱子说罢，头低下去，在发辫居中吻了一下。 　　“没了头发，我不丑死了！”秀小声嘀咕。 　　“乖，头发掉了，还会再长的。”柱子定定地看着秀的眼说，“答应我，配合医生治疗！” 　　秀并没有等到一头秀发再长起来。 　　秀的坟茔，在暮春隆起。开初的两天，绿色的原野一坨黄，很刺眼。很快，那坨黄即被绿色完全覆盖。柱子不厌其烦地从别处移植来一棵棵青草。 　　久久伫立在坟头的柱子喃喃地说着：“秀，你美丽的头发又长起来了，你高兴么？”

石渔

悲剧的艺术魅力
　　——评谢林涛《你是我的夫》《秀发》
　　
　　一位资深编辑说过，写小说千万别把人写死了。这样的文章不好发表，也不容易获奖。
　　这话说得有一定道理。从大多数读者的审美和阅读习惯来看，普遍青睐一些花好月圆、皆大欢喜的作品。对于悲剧大多有一种天然的排斥和忌讳。但是，从记忆习惯来看，悲剧带给我们感官的冲击和心理的感伤，更深刻更长久，成为经典的可能性更大。事实上，中外一些经典的文学作品，都是真正的悲剧。如曹雪芹的《红楼梦》，雨果的《悲惨世界》，莎士比亚的《四大悲剧》等。真正的悲剧总是动人心魄的，因为悲剧是将美毁灭给人看。越是美的有价值的东西被毁灭，其悲剧感就越壮美，越深刻，越动人。
　　林涛兄的闪小说《你是我的夫》和《秀发》就是两个悲剧故事，读完心里久久不能平静，难以忘怀。
　　《你是我的夫》写的是一个男人的死亡。老夫少妻，“老牛吃嫩草”，在外人看来，男人该是多么幸福啊。事实并非如此。在结尾，我们才知道，男人和女人结婚两年多，却一次都没碰过女人。两年多，就是一块冰冷的石头也暖热了。人有七情六欲，男人心底巨大的委屈和痛苦，只有他自己知道。借酒浇愁，也是人之常情。醉酒而死，也算是解脱了。但反过来看，女人就不痛苦吗？女人从被跛脚哥哥领到男人家的那一刻起，命运就不受自己掌控了。虽然物质生活得到极大的改善，“头发一天天油滑光亮，脸庞一天天红润饱满……”但是，和一个比她大三十岁，年龄可以做他父亲的老男人生活在一起，女人心里的痛苦可想而知。如果说女人对男人有一丝丝的爱，那也只是感恩之情。男人的突然死去，女人才发现，她欠男人的太多太多。帮死去的男人脱衣、抱上床、洗脸、擦洗身子，女人自己也擦净身子，上床。和死去的男人同床共枕这个经典细节，说明女人从心里默认了“你是我的夫”，虽然这一切来得太迟。
　　《秀发》写的是一个女人的死亡。文章以秀发为线索，从拒卖秀发——拒绝化疗——接受化疗秀发掉完——男人往坟上移植青草，层层推进，让读者见证了一个漂亮的女人香消玉殒的过程，见证了美的毁灭过程，读之揪心、痛心！生老病死是自然规律，谁也逃避不掉。坚贞的爱情，在疾病面前也无能为力，我们希望奇迹出现，但冰冷的现实更令人难以接受。青草覆盖的坟茔，象征着女人满头的秀发重新长起来，这个凄美的意象久久撞击着读者的心灵。
　　著名作家铁凝说，短篇写感觉，中篇写故事，长篇写命运。林涛兄的这两篇闪小说让我们联想到人生、命运等一些深层次的东西，不简单！究其原因，我觉得，悲剧的营造是一个不可忽视的因素。
　　
　　
　　附原作
　　你是我的夫
　　文/谢林涛
　　
　　他比她整整大了30岁。
　　她被她那唯一的亲人——跛脚大哥领到他家时，18岁。头发枯，脸色黄，腰身弯。邻居家十四五岁的女孩，比她还高个头。
　　迎着她，他欢喜得说不出话来。后来的日子，他每天都给她做好吃的补身子，家里家外，稍微重一点的活他全都包揽了。
　　她和他生活在一起，外人看不出高兴还是烦恼。能看出的，是她的头发一天天油滑光亮，脸庞一天天红润饱满，个子也如久旱雨后的庄稼，一下子蹿起老高。一棵长在贫瘠路边的小草，在他的精心服侍下，不到两年，竟开出艳丽的花儿。花儿一样的她再跟他走在一起，就会有人在旁边指指点点，说，可惜了……
　　她应该是听到过村里婆娘们嚼舌的，但她不恼。为何不恼？大家摸不透，只知道一点，他救过她大哥的命。
　　他也应该听到过别人说三道四。这天，就有人当面戏耍他——嘿，伙计，嫩草味道不错吧？他瞪了那人一眼，嘟嚷一声，胡说！
　　他突然喝起酒来，那种块把钱就能灌满一瓶的劣质白酒。下酒菜是一把炒熟的黄豆，一嚼噶嘣响。
　　喝罢酒，他踉踉跄跄来到地头，锄头未动，人已瘫倒。到天黑时，她才想起到地里去寻他。躺在地里的他，早没了呼吸。没有惊动谁，一步一步，一步一步，她背他回家。帮他脱掉衣服，再抱上床，盖好被子。烧热一大锅水，倒满一盆，帮他洗脸，再擦拭身子，一遍，两遍……然后，她自己洗澡，洗得很仔细。
　　上床。两年来，第一次，他们同床共枕。
　　
　　
　　秀发
　　文/谢林涛
　　
　　秀有一头乌黑的长发。女孩的遐想有多美，秀的长发就有多美。
　　一个收长头发的妇女，好几回死缠着秀，要高价买秀的头发，秀每次都拒绝了。
　　秀是与柱子订婚后的第三天感觉身体不舒服的。柱子与秀邻村，秀的长发里，早已蓄满他痴情的目光。
　　柱子先是陪秀去了镇医院。后来又陪秀去了县医院，省医院。
　　柱子还想陪秀去北京的医院，秀不肯。秀说：“柱，我们分手吧。”
　　“傻啊，你，你把我当成什么人了！”柱子用力跺着脚，气愤地说。
　　很快，柱子觉得不该对秀生气，他捧着秀的脸，嘴巴在秀的眼泪汇成的小溪里起劲地啜饮着……
　　同病室的病友，经过几次化疗后，头发都快掉光了。
　　秀反反复复摩挲着发辫，死活不肯做化疗。
　　“傻瓜，你不愿和我白头到老了？”柱子说罢，头低下去，在发辫居中吻了一下。
　　“没了头发，我不丑死了！”秀小声嘀咕。
　　“乖，头发掉了，还会再长的。”柱子定定地看着秀的眼说，“答应我，配合医生治疗！”
　　秀并没有等到一头秀发再长起来。
　　秀的坟茔，在暮春隆起。开初的两天，绿色的原野一坨黄，很刺眼。很快，那坨黄即被绿色完全覆盖。柱子不厌其烦地从别处移植来一棵棵青草。
　　久久伫立在坟头的柱子喃喃地说着：“秀，你美丽的头发又长起来了，你高兴么？”
　　

石渔

修改、补充了一下，请林涛兄帮忙替换一下。

谢林涛

石渔 发表于 2019-1-14 11:39
修改、补充了一下，请林涛兄帮忙替换一下。

知音!

石渔

谢林涛 发表于 2019-1-14 12:13
知音!

这次的推介活动搞得有声有色。祝贺！