腊月十八,天刚落黑,月亮还没有出来。蒸馍味儿,煮肉味儿,水饺味儿……各种年味儿缠绕着,从外面漫进屋里,不时传来几声爆竹的炸响和狗叫。
爹坐在床头的日灯光下,颤抖着手,拿起话筒,又犹犹豫豫放下;隔一会儿,又拿起话筒,又犹犹豫豫放下……
老两口就这么一个宝贝女儿,捧在手里怕碎,含在嘴里怕化,不求大富大贵,只盼平平安安,做个对社会有用的人。
爹白天忙地里的活,夜晚就领着女儿去打麦场,教她认星星。牛郎星,织女星,勺子星,把子星,八角琉璃井,天上有个老人星……
时间一长,女儿看出点门道,侧歪着小脑袋,问爹,这满天星星,只有勺子星是不动,其它的都在动,对不?
爹愣住了,细想想,还真是这么回事儿,连连点头说,对,对。俺家素菲真聪明,等长大了,一定很不简单。
女儿填报志愿前,先征求爹的意见,我上哪所大学最合适?
爹抓挠着头把子,“嘿嘿”干笑,我又不识字,哪懂得这些。
爹说,勺子星啊。你看,多像咱家那个细长弯把的勺子!我打小就教你,妮儿忘了?
女儿说,爹呀,她还有个学名,叫北斗。北斗是人类指路的明灯。
女儿说,我想报北航,毕业后研究星星,让在航天航空上落后的中国人,也能扬眉吐气!
爹想了想,耐心地说,妮儿啊,人活着,一定要脚踏实地,有个安安稳稳的前程,才是正理。
女儿说,爹,如果能让全国人,都有个安安稳稳的前程,不是更好吗?
爹皱了皱眉头,妮儿啊,你是文化人,懂得多,你说北航就北航吧。
临近毕业,女儿突然打来电话,吞吞吐吐地说,爹,我有工作啦,就是,就是,不能经常和家里联系……
爹听见这话,搁心里笑了。爹说,这是正经事儿,我支持。
这之后,只要女儿不往家打电话,老两口再心里想,也不主动和女儿联系。想女儿的时候,爹就去打麦场里看星星。爹相信,女儿这时候,也一定关注着北斗。
有邻居纳闷,光知道恁闺女上大学,学开飞机,咋不见她回来呢?
爹说,你看,天天都有飞机在头上飞,俺妮儿忙得很,哪里能腾出时间?
爹心里清楚,女儿干的是大事儿,这事儿又对谁都不能说,憋死肚里也不能说!
爹围着电话,绕过来,转过去,最终咬咬牙,还是把电话拨通了。
那人迟疑了一下说,素菲很忙。您稍等一会儿。我让她把电话打给您。
不大会儿,爹就接到了女儿的电话,爹,我是素菲。有啥事儿吗?
爹慌了,忙说,妮儿啊,你娘这病,是老毛病啦,天一冷就犯,等开春暖和后,不治也会好,该吃吃,该喝喝,任啥事也没有了!
哦,女儿说,爹,我是真离不开。等能抽出时间,我一定赶回去,真想你们了!
爹挂断电话,趴在床上,用被子蒙住头,呜呜咽咽,妮儿啊,真想让你再见娘最后一面,爹怕你以后有遗憾……
其实,打电话前,娘就断了气。几个近门的侄儿,都在堂屋当门里,为她守着孝。