平安家书

迟占勇

平安家书
文/蔡中锋
　　
　　老林是我们工厂最老的一名工人，今年已经七十岁了。
　　老林有一个雷打不动的习惯：无论工作有多忙，每天中午，他都要抽空去寄一封信。
　　有一次，我好奇地问他：“您这是给谁寄信啊？天天这么准时！”
　　老林笑了笑说：“给我家里的那口子。”
　　我也笑了：“你们真浪漫，都是七十岁的人了，还一天一封情书！”
　　老林说：“是啊，我这老婆子年龄越大越离不开我了，一天不见我的信她都会受不了的。你看，这边离我家快两千里路了，工作太忙，我也没法去照顾她，也只好天天寄封信了。”
　　有一次，老林病了，病得很严重，我陪他去医院。
　　看完病输上液体之后，老林从怀里掏出几封写好了地址的信封交给我：“小王，我这几天可能起不了床，麻烦你去邮局一下，一天一封，准时将这些信寄出去。不要多寄，也千万不要忘记了。”
　　我看了看这些信封，都是写给同一地址同一人的，我问她：“这都是写给您爱人的信？”
　　老林说：“是的。”
　　我看里面都没有信纸，不解地问：“里面怎么没有信啊？”
　　老林说：“不用写信，我老婆不识字。”
　　我更奇怪：“那您每天给她寄的都是无字‘情书’？”
　　老林说：“是啊！”
　　我更疑惑：“您为什么要天天给一个不识字的人寄一个空信封呢？”
　　老林说：“我们都年纪大了，我一个人在外面打工，她很牵挂，每天看到我的信就放心了；她一个人在家，我也不放心，我天天给她寄信，也是为了让邮局的投递员去家里看一下她是不是平安。”