小小说不小

吴剑

文/冯骥才
有一次，某报一位编辑约稿时说，如果你太忙，写篇小散文——或者一篇小小说也行。
我则笑道：最难写是小小说。小小说往往有时间也不一定写得出来。
问曰：为什么？
答曰：小小说不是短小说。
就像一只老鼠不是一头牛的蹄子；一辆独轮车不是汽车的一个轱辘；一支钢琴短曲不是一首交响曲的一个片断。
它是独立的、艺术的、有尊严的存在。
它有非常个性化的规律与方式。比起长中短篇，它更需要小中见大，点石成金，咫尺万里，弦外之音。正像好的中篇缩写成的梗概不会是好短篇那样；好的短篇缩写成的梗概也不会成为好的小小说。
那么，反过来说，正像好的短篇不能拉长为好的中篇那样，好的小小说也不可能拉长为好的短篇。
决不能说小小说是最短的短篇。
小小说是一种“多一个字也不行”的小说。
一篇小小说，在胎中——酝酿中，就具备小小说自身的特征与血型了。
它不是来自生活的边边角角，而是生活的核心与深层。它的产生是纷纭的生活在一个点上的爆发。它来自一个深刻的发现，一种非凡的悟性和艺术上的独出心裁。
它的特征是灵巧和精练；它忌讳的是轻巧和浅显。巧合和意外是它最常用的手段。但成功与失败在这里只是一线之隔，弄不好就成了编造与虚假。由于它与生俱来的“软肋”是篇幅有限，所以，它所追求的最高境界是意味无穷。所以，结尾常常是小小说的“眼”。
小小说是以故事见长的，但小小说不是故事。要想区别于故事，一半还要靠文本与文字上的审美。在这一点上，每个人都可以极力发挥自己，因为艺术的空间都是留给个性的。
面对着那些艺术性极强的小小说，比如《聊斋》中的名篇或是欧·亨利的《麦琪的礼物》，我不但说“小小说不小”，还要说：小小说完全可以成为大作品；珍珠虽小，亦是珍宝。

眺望

小小说，大世界

眺望

星星空间

好文！