卡夫卡闪小说六题

程思良

卡夫卡闪小说六题


集    体

我们是五个朋友，有一次，我们一个跟着一个地从一幢房子里走出来，第一个人先走，站到了大门旁边，接着第二个人走来，或者更确切说，像只水银小球似的轻巧地从门里滑出来，站到了离第一个人不远的地方，然后第三个人，然后第四个人，然后第五个人。最后，我们大家排成了一行。人们注意到了我们，指着我们说：“这五个人现在都从这幢房子里走出来了。”从那以后，我们就共同生活在一起，要是没有第六个人频频地插手的话，我们的生活会是很平静的。他没有做任何损害我们的事，但是我们讨厌他，这就让我们够受的了。他干吗要闯进来呢？我们并不认识他，也不想把他收留在我们这里。过去，我们五个彼此也并不相识，也可以说，我们现在也互不了解，但是，我们能够办到和可以容忍的事，那第六者却办不到，也无法容忍。此外，我们就五个人，不想成为六人。像这样继续生活在一起，到底有什么意义呢？我们五人也看不出有什么意义，但我们既然生活在一起，就只好由他去，不过，我们不希望建立一个新的社团，这恰恰基于我们的经验。但是，怎样才能使他明白这一切呢？长时间地向他解释，几乎就等于接纳他到我们的圈子里来，我们宁肯什么也不解释，也不收留他。不管他怎样噘嘴，我们都用臂肘推开他，但是，不管我们怎样推开他，他还是要回来。

兀    鹰

有一只兀鹰在猛啄我的双脚。它早就把靴子和长袜撕成了碎片，这下正在猛啄脚的本身。它总是猛地啄它们一下，然后烦躁地围绕我的身子飞来飞去，再继续啄击我的双脚。这时，正好有一位绅士经过，他驻足观望了一会儿，然后问我为什么要容忍那只兀鹰。“我可是手无寸铁，”我说，“当它飞来，开始啄击我的时候，我当然想把它赶走，我甚至试图把它绞杀，可是，这畜生身强力壮，它甚至要跳到我的脸上，在这种情况下，我宁肯奉献出我的双脚。你瞧，这双脚快被撕碎了。”“想不到您竟让它把自己折磨成这个样子，”这位绅士说，“砰的一枪，那兀鹰就完蛋了。”“真的吗？”我问，“那么，您愿意助我一臂之力吗？”“当然愿意，”绅士道，“只是我得回家去取我的枪。您能再等上半个小时吗？”“这很难说。”我说，由于疼痛而僵直地站了一会儿。接着，我说：“无论如何，请您试试吧。”“那好吧，”那位绅士说，“我会尽快赶回来。”就在我和那位绅士交谈的时候，那只兀鹰在一旁悄然倾听着，它的目光在我和绅士之间溜来溜去。现在，我明白，它已经听懂了我们所有的谈话；它展翅飞起，远远地倾身向后，以图获得足够的冲力，然后，像一个标枪投手，将它的利啄通过我的口腔深深地插入我的体内。我向后倒下，像得到解救似的感到，它已无可挽回地淹死在我那填满一切沟壑、淹没一切堤岸的血泊之中。


舵    手

“我难道不是舵手吗？”我大声嚷嚷。“你？”一个来历不明、身材高大的男子问道，并用手擦了擦眼睛，仿佛要驱散一个梦。在漆黑的夜里，我一直就站在舵旁，在我的头顶上悬着一盏光线昏暗的提灯，然而就在这时，此人却走了过来，想把我推到旁边。我哪肯对他让步，于是他一脚踏在我胸口上，将我慢慢地踩下去，而我仍然紧紧握住舵轮的把柄不放，在倒下去的时刻，仍然迅速地拨转驾驶盘。但是，那人接着抓住了驾驶盘，把它扭转回来，并用力把我推开。我立即静下心来想了一想，然后奔到通向船员室的舱口，大声喊道：“船员们！同伴们！快来呀！一个陌生人把我从舵旁赶开了！”他们慢慢地来了，从船梯上爬了上来，个个身材高大，步履蹒跚，疲惫不堪。“我是舵手吗？”我问道。他们点点头，可他们的目光只注视着那个陌生人，围着他站成半圆形，而他却以命令的口吻说道：“别打扰我！”他们于是聚集到了一起，向我点了点头，然后又顺着船梯走了下去。这是一些什么样的人哪！他们也会思考吗？或者他们只是毫无目的地在这世上曳足而行？

起    程

我吩咐把我的马从马厩里牵出来。仆人没有听懂我的话。我便亲自走进马厩，给我的马鞴上鞍子，然后跨上了马。在远方，响起了号角声，我问他，这是什么意思。他什么也不知道，什么也没有听到。在大门口，他拦住我，并且问道：“你骑马上何处去，主人？”“我不知道，”我说，“只想离开这儿，只想离开这儿。经常地离开这儿，只有这样，我才能达到我的目标。”“那么你知道你的目标？”他问。“是的，”我答道，“我刚才不是说了嘛：‘离开此地，’这就是我的目标。”“你还没有带上干粮呢。”他说。“我不需要带任何干粮。”我说，“旅行非常漫长，要是我一路上得不到任何东西，我肯定得饿死。干粮是没法救我的。所幸的是，这的确是一次真正惊人的旅行。”

譬    喻

许多人抱怨说，智者的话往往只是一些譬喻，但在日常生活中却用不上，而我们唯独只有这种日常生活。当智者说“走过去”，他的意思并非要我们走到另一边去，如果这条道路的结果有价值，我们毕竟会走到那边去的；他指的是某种神话般的对面，某个我们所不知道的地方，对这个地方，他也没有进一步地加以说明，所以，对于我们来说，他说的话一点儿也没用处。所有这些譬喻，归根结底，只想说明，不可理解的就是不可理解的，这点我们早就知道了。但是，我们每天费尽心力去做的，却是另外的事情。
关于这一点，有人曾经说过：“你们干吗要抗拒呢？只要你们照着譬喻去做，你们自己也就会变成譬喻，这样就能摆脱日常的操劳。”
另一个人则说：“我敢打赌，这也就是一个譬喻。”
头一个人说：“你赢了。”
第二个人说：“但是很遗憾，只是在譬喻方面。”
头一个人说：“不，实际上，在譬喻方面，你却输了。”

巷    战

我们的部队终于从南门突入城池了。我们班驻扎在一个城郊花园里半烧焦了的樱桃树下，等待着命令。可是，当我们听到南门那儿传来高亢的军号声时，便再也忍耐不住了。顺手抓起身边的武器，毫无秩序地，胳膊搭着战友的肩膀，高喊着“卡西拉！卡西拉！”我们这一长串的队伍便穿过沼泽，向城市方向涌去。在南门那儿我们看见的只有尸体和在地面上飘着笼罩一切的黄烟。可是我们不甘心坐享其成，立即奔入那些狭窄的，至今未受到战斗波及的小巷中去。第一扇房门被我一脚踹得粉碎，我们疯狂般地冲入那走道，以致我们自己一时被互相撞得直打转。有个老头从这长长的、空空荡荡的走道那头迎面而来。这是个奇怪的老头，他有翅膀。宽宽地张开着的翅膀，翅膀的边缘比他的身子还要高。“他有翅膀！”我对战友们喊道。我们这些最前面的人向后退了几步，但退路被源源涌入的后来者堵住了。“你们感到奇怪，”老头说，“我们大家都有翅膀，但它们对我们毫无用处，要是能够把它们扯下来，我们早就那么干了。”“你们为什么不飞走？”我问道。“要我们飞离我们的城市？离开我们的家乡？离开亡者和诸神？”

尚舟

卡夫卡的闪小说，亦需要慢慢品……