汪曾祺：小小说应该怎么写

程思良

小小说应该怎么写
汪曾祺

　　小小说原来就有。外国也有小小说。但是中国近年来小小说特别流行，读者面很广，于是小小说就成了一个值得注意的新事物，“小小说”也就在事实上形成一个新的概念。小小说是什么?这个概念包含一些什么内容?探索一下这个问题，将有助于小小说创作的发展。
　　小小说的流行，不只是因为现在的生活节奏快，人们生活紧张，缺少闲裕的读书时间。如果是这样，那么长篇小说就没有人有了。更重要的原因恐怕是读者对文学形式的要求更多了。他们要求有新的品种、新的样式、新的气味。承认这一点，小小说才能真正在文学大宴中占到一个席位，小小说的作者才能有自己独特的追求。
　　小小说不就是小的小说、不只是它的外部特征。小小说仍然可以看作是短篇小说的一个分支，但它又是短篇小说的边缘。短篇小说的一般素质，小小说是应该具备的。小小说和短篇小说在本质上既相近，又有所区别。大体上说，短篇小说散文的成份更多一些，而小小说则应有更多的诗的成份。小小说是短篇小说和诗杂交出来的一个新的品种。它不能有叙事诗那样的恢宏，也不如抒情诗有那样强的音乐性。它可以说是用散文写的比叙事诗更为空灵，较抒情诗更具情节性的那么一种东西。它又不是散文诗，因为它毕竟还是小说。因此它才有意思，才好玩，才叫人喜欢。
　　小小说是小的小说。小的就是小的。从里到外都是小的。“小中见大”，是评论家随便说说的。有一点小小说创作经验的人都知道这在事实上是办不到的。谁也没有真的从一滴水黑看见过大海。大形势、大问题、大题材，都是小小说所不能容纳的。要求小小说有广阔厚重的历史感，概括一个时代，这等于强迫一头毛驴去拉一列火车。小小说作者所发现、所思索、所表现的只能是生活的一个小小的片段，这个片段是别人没有表现过、没有思索过、没有发现过的。最重要的是发现。发现，必然就伴随着思索，同时也就比较容易地自然地找到合适的表现形式。文学本来都是发现。但是小小说的作者需要更有“慧眼”，因为引起小小说作者注意的，往往是平常人易于忽略的小事。这仵小事得是天生的一块小小说的材料。这样的材料并非俯拾皆是：随手抓就能抓得到的。小小说的材料的获得往往带有偶然性，邂逅相逢，不期而遇。并且，往往要储存一段时间，作者才能大致弄清楚这件小事的意义。写小小说确实需要一点“禅机”。小小说不大可能有十分深刻的思想，也不宜于有很深刻的思想，小小说可以有一点哲理，但不能在里面进行严肃的哲学的思辩(中篇小说、长篇小说可以)。小小说的特点是思想清晰，半亩方塘，一湾溪水，浅而不露。小小说应当有一定程度的朦胧性。朦胧手法，而是作者的思想本来就不是十分清楚。有那么点意思，但是并不透彻。“此中有真意，欲辩已忘言”。世界上没有一个人真正对世界了解得十分彻底而且全配但只能了解他所感知的那部分世界。海明威说十九世纪的小说家自以为是上帝，他什么都知谭。巴尔扎克就认为他什么都知道，读者只需听他说。于是读者就成了听什么是什么的老实人，而他自己也就说了许多他其实并不知道的东西。所谓含蓄，并不是作者知道许多东西，故意不多说。小小说的作者应该很诚恳地向读者表示，关于这件小事，它的意义，我到现在，还只能想到这个程度。一篇小小说发表了，创作过程并未结束。作者还可以继续想下去，读者也愿意和作者一起继续想下去。这样，读者才能既得到欣赏的快感，也能得到思考的快感追求，就是还没有达到。追求是作者的事，也是读者的事。小小说不需要过多的热情，甚至不要热情。大喊大叫，指手画脚，是会叫读者厌烦的。小小说的作者对于他所发现的生活片段，最好超然一些，保持一个旁观者的态度，尽可能地不动声色。小小说总是有个态度的，但是要尽量收敛。可以对一个人表示欣赏，但不能夸成一朵花;可以对一件事加以讽刺。但不辛辣。小小说作者需要的是:聪明、安静、亲切。小小说是一串鲜樱桃，一枝带露的白兰花，本色天然，充盈完美。小小说不是压缩饼干、脱水蔬菜。不能把一个短篇小说拧干了水分，紧压在一个小小的篇幅里，变成一篇小小说?当然也没有人干这种划不来的傻事。小小说不能写得很干净很紧张很局促。越是篇幅有限，越要从容不迫。小小说自成一体。小小说是斗方、册页、扇面儿。斗方册页、扇面的画法和中堂、长卷的回法是不一样的。布局、用笔用墨、设色，都不大一样。长江万里图很难缩写在一个小横披里。宋人有在纨扇上画龙舟竞渡图、仙山楼阁图的。用笔极工细，但是一定留出很大的空白，不能挤得满满的。空白，是小小说的特点。可以说，小小说是空白的艺术，中国画讲究计白当黑，以为应使字之上下左右皆有字，因为注意留白，小小说的天地便很宽余了。所谓“留白”，简单直截地说，就是少写。小小说不是删削而成的。删得太狠的小说是可以看得出来的，往往不顺，不和谐，不圆满。应该在写的时候就控制住自己的笔，每琢磨一句，都要想一想:这一句是不是可以不写?尽量少写，写下来的便都是必要的，一句是一句。那些没有写下来的仍然是存在的，存在于每一句的“上下左右”。这样才能做到句有余味，篇有余意。
　　小幅画尤其要讲究“笔墨情趣’。小小说需要精选的语言。小小说最好不要有卷书气、相声气，不要用那种直白轻佻的文体。小小说当有幽默感，但不是游戏文章。小小说不用奇僻险怪的句子，如宋人所说的“恶硬语”。小小说的语言要朴素、平易，但有韵致。
　　虽不能至，心向往之。
　　

荷花

这段话太精辟了，“小小说的特点是思想清晰，半亩万塘，一湾溪水，浅而不露，”

荷花

程老师早上好!

唐光源

      汪曾祺所言值得我们好好细读领会，将它用于闪小说创作。