名家2012冬季号之我守望的那片麦田呢——回忆意外系列

小草青青

名家2012冬季号之我守望的那片麦田呢——回忆意外系列的创作

我守望的那片麦田呢
● 谢志强
一
有那么若干年，我中了魔似的，一下笔，往往就是五六百字的规模。好像我掌握了缩小术。
这种规模的小说，也就是现今的闪小说。写时的感觉，飞机刚起飞，就要降落了。
长期以来，我写小小说，总是五、六个系列齐头并进地写。西域王国系列、艾城系列、绿洲系列、名人轶闻系列等，均为一千五百字左右。
而五、六百字规模的小说，写出百把篇之后，我给这类小说起了个名称：意外系列。
我总喜欢给自己创造的世界命名。这也许是人类的本能吧？
特别是艾城系列，这是所谓现实题材的一个系列，我在创作过程中，逐渐给艾城定了规矩，就像一个国家制订法律法规那样。小说有小说的规矩，人物要按小说“世界”的规矩行事。几个系列穿插、交替着写。分门别类，就是系列了。
但是，那几年，不知怎么了，我倾向了意外系列。区别于其他系列，除了规模明显差异之外，我察觉，其中的“意外”就出现在不同部位，有的在开头，有的在中间，有的是细节，有的是人物，有的是立意。反正，要名副其实吧？总标题就称“意外遭遇”了。
而且，越写越起劲。三年前，我发觉不知不觉地积了一千余篇。于是刹手——见好就收。唯有艾城系列、绿洲系列写了几十年，未曾中止。像戒掉一样，我摆脱了意外系列。一不留神，写了一千多篇了呀。再写，就没“意外”了。后期，我还计较其中的语言，五、六百字，也要有节奏——语言和情节的节奏，还有味道。
至今，我还用笔写作。想一想，写意外系列的日子，一张没格子的白纸，不满一页，那笔会停下来，像在有限的地方倒车，前进、刹住。打出百余篇，探路似地投出。那九百余篇，就封存在一个袋子里，懒得再去碰它们了，是不是只顾种，不管收？似乎要等个机缘吧？写的时候，我很勤，写完之后，我就懒。其他几个系列也如此冷处理。
几百万字，就那么“冷藏”着。我开玩笑，说要是写不动了，把这些小说拿出来，别人还以为我仍在写呢。每个作家都有写不动的时候。
现在，我仿佛踏上了文学的魔毯——塔克拉玛干沙漠，我在上边奔跑，因为烈日晒得沙子炙烫，我根本停不下脚，这是写作的隐喻。进去出不来，是塔克拉玛干的意思。我真想出来，进去了能出来。写作，到了一定程度，就身不由己了。
会不会重续意外系列？我不知。这也是奥妙，我不知将会写什么。只是现在时的写作。我写我在。
二
回忆一下，我起劲地写意外系列那几年，我读了什么？
写作跟阅读之间肯定有隐秘的关系。连我自己也奇怪，写意外系列的那几年——二十世纪九十年代末和廿一世纪初五、六年，我竟然大批量地在阅读长篇小说，而且是外国当代的长篇小说。仿佛频繁出国旅行，一个国家到另一个国家，一个世界到另一个世界。凭阅读的标记，我粗略查了，几乎着迷长篇小说的阅读，而且，很密集。读了一本，总有旅行归来的感觉。阅读某个作家的长篇小说，跟旅行不同的是，旅行的走马观花、蜻蜓点水，只是看一个地方的外观，而阅读，亲近的是灵魂。
我记得那一年，已办妥了出国考察的有关手续，即将出国前，我突然不想去了，然后，我读了士耳其作家帕慕克的长篇小说（几乎是跟踪阅读），因为，出国考察的行程，其中一站在土耳其滞留。随之还有埃及作家的长篇小说。算是采用另一种方式旅行了。帕慕克的土耳其式的“呼愁”和哥伦比亚作家马尔克斯拉丁美洲的“孤独”，同属孤独，却是不一样的孤独。土耳其和中国新疆，同是欧亚文化的交汇处，又有差异。我们也有我们的“孤独”。二十多年，我在塔克拉玛干沙漠那“巴掌大”的一块绿洲生活，以为那就是整个世界，那是怎样一种孤独？我写绿洲系列、古王国系列，孤独的“灵魂”落在其中。
可是，写五、六百字的小说，却读几十万字一部部的长篇小说，写作和阅读各在两个极端，极短和最长。怎么会这样？
在巴掌大的绿洲生活，我心里装着无垠的沙漠。大大的沙漠肯定笼罩着小小的绿洲。有沙漠的存在，知道该如何在绿洲活着。也许，五、六百字一篇的意外系列，有几十万字一部一部的长篇小说在滋润吧？
我称甚为“托着”。知道了长篇小说是怎么回事，那么小小的“意外”还能不自在？有个大在“托着”，那么，“小”就好把握了。
小小说，不就是以“小”示“大”吗？有的是“小”，却别写“小”了。“小”的背后要有“大”。就如同在绿洲生活，总有沙漠影响着。写小小说，心中要拥有“大”，而在“小”处落笔。
有一回，去朋友周波那里——舟山群岛中的一个岛，岱山。我发现，这个岛上竟然看不见大树。县城所在地的高亭镇，街道的树，都不粗不高，不高过房子。一个地方的历史，常常由树显示（难怪许多城市将古树移入）。亭山的岛每年抗台风是一项不可避免的重任。我对周波说：直接写台风可能吃力不讨好，那么，就写岱山岛的树——不高不粗的树，正是台风的威势，台风大，而树小，写小小说，要把握的是“小”。小的树显示出大的风。
我们这个民族，潜意识中存在着崇大。就文学上，也崇大——倡导、鼓励长篇小说的创作，作家总以长篇来显示能量就是一例。其实，阅读和写作有一致的地方。大作家和小作家的区别在于，大作家关注“小”，小作家关心“大”。这是我读长篇小说的印象。长篇小说里，我发现大作家对“小”（细节）的独到处理，这正是我在小小说里在乎的“小”。所谓唯一性，不在故事，而在细节（与人物配套的细节）。小小说则是最珍惜细节的文体，它把细节赋于重要的地位，这是中、长篇小说和小小说对细节不同的态度和处理。甚至，一个有含量的细节支撑起一篇小小说。一个细节照亮一篇小说、一个人物，可能只有小小说能担当。
我还记得，进行意外系列写作的日子里，还阅读了古罗马、波斯、古印度、新疆的西域等历史典籍，像读小说一样读得津津有味。意外系列也留下了这部分阅读的印迹。算是卡尔维诺所说的“利用库存”吧。意外系列的题材很广泛庞杂。选取标准就一个：有什么意外（不是单指故事层面）。甚至，还有对长篇小说的“戏份”，试图用一株苗对峙一片青纱帐——这是我小时候在绿洲做过的一件事。小孩总不知量力地以“小”抗衡“大”（包括对大人）。
三
有段时间，我集中阅读了译过来的外国小小说，是想摸清国外这一脉。
中国的笔记小说，到聊斋，达到了高峰，其中，我把庄子的作品、禅宗个案也当小说来读。我可不在乎别人划定的规矩。聊斋之后，这一脉（想象飞扬的一脉），就断了枯了。中华民族是想象多么飞扬多么神奇的民族，文学便是见证。当代，一路写实——走呀走。翅膀哪里去了？一个民族想象萎缩，意味着什么？
所以，读外国小小说，是想看想象这一脉别人如何延续？暂且只五、六百字规模的小小说吧。我喜欢奥地利的卡夫卡、伯恩哈德、意大利的曼加内利、匈牙利的厄尔凯尼、罗马尼亚的格·施瓦茨。他们创作了相当多的现今我们称之为“闪小说”的作品。意大利的卡尔维诺也有多篇，只是未收入国内已出版的他的一系列选集。他们的共同特点是想象丰富、奇特。有着荒诞、魔幻的底色和质地。
卡夫卡那五、六百字的小说，和三部未完成的长篇小说，在他的作品中是两个极端，不妨把他五、六百字的小说当作进入他的长篇小说的钥匙。均为寓言式的作品。
托马斯·伯恩哈德，有两部“闪小说”——《声音模仿者》和《事件》。多位诺贝尔文学奖获得者对伯恩哈德持有敬意，称其为最有资格获此奖的作家（他先后两次被提名为该奖的候选人），已把他的创作称为“伯恩哈德现象”。
插一段话。二十世纪六、七十年代，德语国家有过小小说的繁荣季节——特别是五、六百字规模的小小说。卡夫卡、布莱希特、瓦尔泽等作家采用过的小小说文体曾在德语国家的文坛上活跃起来，读者反响热烈。掌故式、寓言式、散文体、碑文体的小小说，佳作迭出，遵循的创作原则是：用一句（简单句）话道出许多不能用一句（复杂句）讲的话。相当多的著名作家也加盟那场小小说的创作。伯恩哈德就是其中的佼佼者。一个群体，一个氛围、一种风格，还有一个社团，把一种文体推向高潮。
焦尔焦·曼加内利1979年抛出了《微型小说百篇》，是一部典型的先锋派作品。每篇六、七百字左右，内涵却大大超过了篇幅的容量。
依泰洛·卡尔维诺的文学精神跟曼加内利相通。他那《做起来》的一个系列，规模也是六、七百字。寓言体。卡尔维诺曾号召要捍卫浓缩的形式和风格的小小说。遗憾的是他没来得及选编他声称他向往的小小说——一句话、一行字构成的小小说。那是现如今的微博或百字小说。
厄尔凯尼有一部的《一分钟小说》，相当多的篇幅为五、六百字左右。那篇《寻人启事》，一个丈夫寻找出走的妻子，可启事的内容，那相处多年的妻子的形象特征一派模糊（丈夫竟说不出）。将寻人启事的文体引入小说，只有小小说能承担吧！这表明小小说表达的多种可能性，它可以与其他文体嫁接。
格·施瓦茨，写了一组以一个人为主角的古赫系列小小说。每篇也是近乎“闪小说”的规模。很纯粹的系列，古赫这个人物，角色、职业、年龄、生死的跨度很大，不断颠倒，错位，自由穿越。那个系列里，古赫死了好几次，又毫无交代地活在下一篇里。甚至，古赫在“宇宙”背景里，挣扎又活跃成一个微粒子。他小得活跃在一个人的头发里，头皮屑埋葬了他。可见，施瓦茨写作的洒脱和自由，同时，还有深深的怜惜。
这类五、六百字规模的小小说，多大程度影响了我的意外系列？伯恩哈德在《声音模仿者》里，写那位擅长模仿各种名人伟人的声音，当他被要求模仿自己的声音时，他说：这一点我做不到。
我想，小说要发出自己的声音。读多别人的小说，其中有一点，就是知道该回避别人的“声音”。起码，在某一个细微的地方，尽量发出自己的声音而已。当代的作家面临一个严峻的问题：故事已被人讲过了讲完了。故事不过是有限的若干模式，所谓突破所谓新意，在细节的“声音”。
自问：你能模仿自己的声音吗？
进而自问：你能发出你模仿过的自己不一样的声音吗？
清清嗓子，试一试吧。
四
将近一千篇意外系列，不声不响地存放在我书房的一个袋子里，像等待什么机缘吧？
它们一定很委屈。写出来了，就是一种存在。它们“意外遭遇”了后宫妃子式的冷落。偶尔，我能感到其中的人物那无声的抱怨。
我该提一提这些年活着一个怎样的状态了，这跟意外系列有关（包括同时写的禅宗系列）。
大家朝前走，而我向后退，起码在原地踏步。我不上网络、不用电脑、不发短信、不学开车、不骑自行车，不愿旅游。还有许多个“不”，我就不多罗列了。
这种状态，似乎跟这个“快”时代相悖。我慢得不行，懒得不行。朋友鼓动我、催促我，我还是懒得动。
唯一的愿望，就是捧着书看看，拿起笔写写。抽香烟、喝咖啡，打扑克，附加这三个小小乐趣。人生就简约到这个境地，像小小说。
这个世界已把简单的事儿弄得越来越复杂了。我认定，要把繁杂的事儿清得越来越简单。一个人能侥幸地活着，是很不简单的一件事儿。繁杂了，很累。
十多年前，狠狠地上过一次网，楼层里，上上下下跑，一晃几个钟头，好像不过如此。跑空了。就拒绝再去跑。
倒是十几年如一日，关注网络：文学如何在网络上表现，包括手机小说，包括动漫。上个世纪末，有一次，跟当时在亚洲卫视的一位朋友，兴致勃勃地谈了小小说怎么通过手机通过动漫表现，甚至头头是道地分析自己的小小说里动漫的元素、网上的可能。好像小小说碰上了一个好时代。一千多篇意外系列就是那时起开始动笔，一厢情愿、自作多情地以为这样的小小说适合网络、手机阅读——今天又给你一个“意外”了（自拟广告语）。
心头着实热了一阵，然后，又冷了。冷了的结果，把剩余了近千篇“冷藏”。
近日，收到一位遥远的朋友一则短信：出差回来，看了你的小小说，宛若当下的春意，有机会想促成小小说与微电影的联姻，发挥小微藕合的巨大能量。
我没回应。这个“微”时代，是不是能意外遭遇小小说表现的另一种可能？我还没精神为之一振。反正，我坐着懒得动，唯一等来的可能是个“老”。懒得理这个逼近的“老”。
此次整理这一部分“意外遭遇”（还是曾打印出的百余篇），发现其中的几十篇溜号了。就像这个系列中逃跑的麦子（麦子像羊群一样在成熟时集体逃跑），那个小男孩一路追踪麦子，问：看见我的麦子了吗？
那个小男孩曾放过羊，他用栏栅围了麦地，可是，麦子还是逃走了。他的视角里，麦子像羊群一样。而我守望的那片麦田呢？