仿水浒座次中国当代作家排行榜（转载）之一

孙子故里

仿水浒座次中国当代作家排行榜（转载）
                                  鬼谷子

缘起
    古训曰：文无第一，武无第二。
    古训又曰：文人好权柄，武人好名声。
    故隋唐三十六条好汉，皆死于虚名之惑累；唐宋八大家之文宗，无不为朝廷之重臣。刀枪剑戟可以杀人，血溅五步，匹夫之怒；文章翰墨可以杀人，流血千里，祸害万年。文章千古事，能不谨严乎？
    或曰：今之世，乃商品经济之世，点击率之世，版税为王之世。作家文人，屠狗卖肉之徒尔。古之文人，货卖帝王家，今之作家，货卖消费者。卖于帝王，讲究身段，一嗔二笑三挑逗，欲迎还拒，乃曰范儿。卖于消费者，讲究嗓门，一喊二吼三吆喝，强拉硬拽，其名传销。古今皆一，无有贵贱，卖文收钱，方是正宗。
    余叹曰：文章沦丧，始于此也。古之文人，乃零售经济，一手交钱一手交货，货钱两清，童叟无欺。今之文人，乃批发经济，堆物如山，论斤买卖，腐肉滥鱼，夹塞而出，流行于市场，蛊惑于人心，较之古人，不堪其甚也乎。
    既叹而矣，乃做《中国当代作家排行榜》，择市场中高标大名者，点评其得失，序列其排行，发布于网络，虽不为惩善罚恶之标准，聊以为顾客买卖之参考。个人之好恶，游戏之言语，知我者谓我心忧，不知我者谓我多事。知我罪我，我已高卧，白云松冈，物我两忘。

略序体例如下：
    一、中国者，汉语世界也。非唯大陆，亦于海外略择一二。
    二、作家者，以小说为端也，诗人散文家，概不入榜。
    三、排行榜者，仿水浒天罡星之例也。辑作家之类别，略列次序，以为整饬，得副榜五人，正榜三十六人。古有汪辟疆之《光宣诗坛点将录》，今有百晓生之《诗坛英雄座次排行榜》，前贤大作，非敢逾越，仿其大端，游戏笔墨而矣。
    四、既为游戏，需有界限。死者为大，故正榜以生者为限。
    五、副榜者，槛外高人也，无挂无碍，无边无限。
    六、既曰排行，必分高下，文学之道，变幻万千。本榜之作家取舍、排行次序，运乎一心，纯属偏见，不足为外人道也。
    七、游戏者，游戏也。唯望入榜者勿喜勿恼，旁观者不要起哄架秧子，斯心慰也。

副榜：世外高人五员

副榜第一名：龙虎山天师张真人 张爱玲
    中国当代文学，实乃十三不靠之文学。所谓十三不靠者，上不接天下不接地。天也者，李杜之诗歌、罗曹之小说，中国文学之传统也。地也者，鲁迅周作人之实践、胡适陈独秀之精神，二十世纪中国文学之肇源也。中国当代文学，石头缝里蹦出大马猴，没爹没娘，人模人样，虽有三分清明，却无一线灵光，苟活于世，招摇过街。明白者，一把鼻涕一把泪，哭爹喊娘，硬把自己往五四一代靠（一靠就靠到巴金的庸俗无政府主义去了），往卡夫卡福克纳靠（再靠就靠到虚构农村虚构底层虚构历史的现实虚无主义）。胡涂者，指天骂地，杀佛灭祖，非说文学大国正在崛起，当世豪杰舍我其谁。
    为中国文学保持一线血脉者，唯张爱玲是也。张爱玲私淑胡适、张恨水，乃五四人文精神之真传，中国传统文学之血脉。其小说形式，固然家长里短，小说主题，则有家国之忧，以小为大，绣花做旗。可惜的是，伟大作家如被广大读者阅读谈论，必然被广大读者庸俗化。今世张迷之谓也。
    今年乃五四运动九十周年，张爱玲遗著《小团圆》出版，张迷嚣嚣乎八卦私隐，无一人及于张爱玲“收官”之意图，甚可哀也。一言以敝之，萦绕张爱玲心中之问题，实乃五四之命题：“娜拉出走之后，怎么样了？”《小团圆》之中心人物，并非张胡恋，而是张爱玲之父辈——五四之子们，如何走不出盘旋回绕的生命怪圈。
    龙虎山天师道，孤悬一线，自汉迄今，不绝如缕。张爱玲之于中国文学，亦具如此之意义。故拟之为《水浒传》第一回“张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔”之张天师。

副榜第二名：白衣秀士王伦 ×××
    存目。

副榜第三名：托塔天王晁盖 哈金
    本榜体例，概以汉语文学为准的。然而方今之世，乃全球化之世代，世界是平的，网络无国界，文化语言之界别，也在模糊之中。当世西方文学，盛行杂拌儿，其名昭彰者，如“大英文学三杰”——印度裔奈保尔、巴基斯坦裔拉什迪、日本裔石黑一雄，皆是移民作家而采所居国语言写作者，可谓移民文学之三个代表。
    华裔作家而采其所居国语写作颇富盛名者，其唯哈金，居美国近三十年，用英语写作小说多部，代表者有《等待》、《战争垃圾》。哈金之作品，放在中国当代文学论者眼中，可谓老套，一则乃中国当代主题，二则乃现实主义笔法。然而，主题无高下，文学到穷处，皆可曰现实主义。中国当代文学过往之现实主义，所谓“三突出”者，实庸俗机械之现实主义，和文学无关，只和政治有关。哈金之现实主义，直承俄国契柯夫、果戈里。其所描摹，卑微小人物置于荒诞大时代，腾挪跌打，辛酸苦辣，同一运命而不同面目。用词料峭如孤绝之独山峰，钢针处于囊中，乍现还隐；用情俭省若吝啬老财主，芥子化为须弥，欲寻无踪。
    哈金在欧美文学界，已入顶尖作家之行列，而和中国当代文学，实则毫无关系之人物，譬如佛教故事之托塔李天王者，中国人物而转为西域神话，此文化交融之代表也。故拟哈金为托塔天王晁盖。

副榜第四名：太尉洪信 唐德刚
    中国当代文学圈，向来形成一个江湖，三姑六姨，七舅八叔，表哥爱表妹，囫囵做一家亲，肥水不流外人田，自我循环，自我表彰，江山铁桶，外人莫入。然有江湖，便有江湖外之高手，有圈子，便有圈外之玩票。副榜二三名之高行健、哈金，乃中国江湖之世外高手，不在中国当代文学的三碗六碟里兴风作浪，抢食争宠，而在国界之外的广阔天地，自在游乐，乐而忘返。
    还有一种高手，不能名之为文学家，因其自有声名于本行，偶一游戏笔墨，非有文学之念想，惊艳一枪，全身而退，可谓中国当代文学之圈外名票。文学界中，不知其名，不睹其作。本榜搜罗而得，暂列于副榜，不为彰其名，仅希存其作。如有读者依榜单得其书而读之，幸甚也夫。
    方今之世，中国文史界龙头老大，非居于美国之安徽籍余英时氏莫属，钱钟书誉之无有其匹也。七十年代末期，余英时返国仅一次，自此不再入国一步，化黍离之悲为经史之学。当时返国者，尚有另一安徽人唐德刚，也是居美学人、文史大家，以《晚清七十年》等书名标于世。唐氏返国，睹家国寥落，拾掇耳闻目睹之故事，著成长篇小说《战争与爱情》，以舒其悲怆，以志中国百年之动荡。
    陈寅恪挽王国维，有句曰“今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变”。中国当代文学，描摹这一巨劫奇变者，细微潜隐，首尊张爱玲，大气磅礴，则唯唐德刚。《战争与爱情》，以中国近代以来之百年社会生态为对象，以一对天真浪漫小儿女之悲欢离合为线索，自太平天国之乱始，以迄文革结束，运笔如使巨椽，落墨如推泰山，酣畅淋漓。尤可著者，唐德刚的小说文字虽属游戏型，却御之以史家之法度，巨处有解析世变之大历史观，小处有考订史实之扎实功夫，其对民间底层文化生态之描摹，细致入微，纤毫必现，可谓当世作家之魁首。更可彰者，小说对于战争之描述，大段落墨于安徽之敌后游击队和滇缅之中国远征军，或戏谑或真挚，迥异于中国作家书写战争之想象和意淫。仅就中国当代文学中的时代变迁主题而言，唐德刚可谓以一人敌一国。

副榜第五名：九宫山罗真人 吴山专
    唐德刚乃居于美国之史家，偶用中文写小说，惊鸿乍现于三十年前，已成绝响。2008年，旅居冰岛的艺术家吴山专于广东美术馆有《国际红色幽默》之艺术展，作为艺术展览的副产品，印有一部《今天下午停水》的红色册子，厚达800页。吴山专之艺术价值究竟如何，自有艺术界评说；而这部《今天下午停水》，可谓中国当代文学近十年的最大收获，尽管它不冠以文学之名，也没有被文学界人士阅读过。
    仅以此书观之，现代汉语之语言实验，在中国当代文学来说，以高行健为用力最深，而以吴山专为集大成者。吴氏此书，可谓“记忆”之拼图游戏，举凡近五十年之中国当代现象图景，大事件与小鸡毛，皆为记忆之碎片，之网络，之构件，之海洋，吴氏遨游其间，采择排比，或以汉字之形声意，或以事件之有机无机联系，或以个人思维之放达跳跃，或者无有法度，运乎一心，其宏阔之野心，其琐屑之材料，借语言实验而得脱胎换骨，证成大道。
    中国当代文学之实验性作品，当年格非、苏童、余华之所谓先锋派，非语言实验也，乃章法与逻辑之模拟也，模拟欧西之现代主义文本实验，故作高深繁琐，云山雾罩，实乃汉语文学之一段弯路。中国文学之材料，乃是中国汉字和汉语句法，自有中国之规范和标准。语言之实验，非于空中建楼阁，而虚扎实于汉语之特质，运转汉语之变化，腾挪跌宕，化身亿万，其肌理、血脉、一骨一肉，仍需为汉语。吴山专《今天下午停水》之材质，乃土得掉渣之汉语，仿若二人转，而在问答之对峙、流转、变化中，得见汉语运用之微妙和当代中国世相之丰富。
　　　吴氏不以文学建声名于世，此作亦非抱有文学之目的，仅为其艺术作品之构件而已，惊艳若厮，可叹可惋，甚且可为文学一哭矣。
　　　中国当代作家排行榜之副榜至此终了，云烟满纸，话语罗嗦，以笔者胸中块垒故也。以下正榜诸人皆为中国文学圈中人，排列名次，略加点评，务求精简，不复做王婆裹脚也。

正榜：天罡星三十六员
文坛大头领两名

正榜第一名：天魁星呼保义宋江 贾平凹
    中国当代小说中，能够经得起时间考验之作品甚少，花开三五日，便成明日黄花，刚出版时论者如云，过不两年无人问津。时间愈久，价值愈显者，贾平凹之《废都》也。
    《废都》出版之日，洛阳纸贵，骂者如云，甚至有人著书批判，其书也畅销。批判《废都》，一则因为其性，二则因为其颓废。性之书，人人爱读，藏之枕边，秘不示人，其好与不好，各有体会，不足为外人道；颓废之作，却非人人皆喜。上世纪九十年代中国之文学，仍旧没有脱离“高大全”、“三突出”之窠臼，假文学为宣道术，故小说主角必为好人，稍有高明者，顶多把“好人”的范畴放大了些，以便容纳三五社会畸零人，以供读者哀其不兴怒其不争，所谓可怜人必有可怜之处。此种写法，类似裹脚后之放脚，虽能迈步，愈显畸形。《废都》之作，洋洋五十万言，城市生活之卑微，文人趣味之猥琐，扑面而至，无可退却。满纸无一可称之好人，全书枝节、人物、故事、波折，只为成就男主角之好事，于今之世，网络之人可以名之曰“种马”，斥之曰YY，当其时，无以名之，人人喊打。
    《废都》之价值，在其颓废之深入骨髓，无可救药。肉欲物欲主宰人之行为，在社会中所见多是，然贾平凹描摹此类人物，无论男女，无论文人婢妇，一笔一画，绝无苟且，兴趣盎然，心手相应，解衣款款，纤毫必现。人性之善与恶，只需将善与恶推到极致，便成小说，故向有小说家乐意为之。人性之平庸、猥琐，却甚少作品，无他，画鬼易画人难矣。以此之故，贾平凹之《废都》当作中国当代小说首把交椅，《废都》后之贾平凹作品，江郎才尽，无足观矣。

正榜第二名：天罡星玉麒麟卢俊义 莫言
    贾平凹以一部《废都》坐定当代文学圈第一把交椅，故只能屈莫言为第二把交椅。莫言可谓中国当代小说家中最勤奋、最有故事之作家，浩浩汤汤，作品每多惊喜，然亦每多败笔，正所谓写多错多。莫言作品之胜处，在于故事好看，人物鲜明，语言放肆，而其败处，在于细节粗糙，结构零乱，作品千篇一面。一言以蔽之，有故事有语言，无技艺。
    莫言可谓中国作家之典型代表，出道之作《红高粱》，凌厉恣肆，剪裁得当，可谓惊艳之作。随之而来，《天堂蒜薹之歌》，横空出世。近数年，一招鲜吃遍天，收获掌声愈多自信心愈强，信笔而写，信马由缰，不复讲究文学之技艺结构，不复留意剪裁之尺寸得失，每下愈况，而作品愈加畅销。略举例如下：
    《丰乳肥臀》可谓上乘之作，虽有老掉牙的女性生殖膜拜意识。《檀香刑》差强人意，因其中用刑细节之血腥，娓娓款款，羼之以地方曲艺，别有洞天，然小说结构失衡，豹腹猪尾，殊为可惜。继《檀香刑》之后而做《生死疲劳》，原本是一好故事，却被章回体的目回和故作玄虚的结构给拆解掉了，可惋可叹。
    无论章回体回目之写作技巧，还是佛经轮回之结构技巧，均非莫言能力所可把握者。前者在于古代典故音韵之习得，后者在于道佛两教地狱观念之了解，均需一定学力。莫言之长处，在土得掉渣之通俗语言和鲜血淋漓之故事，章回体小说，虽是浅显白话，却也属文人之作，莫言为此，可谓自暴其短。中国当代小说家群体，乃不读书之群体，写字画画者有之，谈庄论道者有之，而能深究经义辨析源流者，希矣。

梁闲泉

有意思