本帖最后由 飘尘 于 2015-5-3 23:44 编辑
父亲身上的汗
文/齐凤池
小时候父亲带我和二姐去姥家,天亮从沧州下火车,再坐汽车到河间。
五月的河间,早已进入了夏天。父亲背着我走在树荫下,二姐跟在身后。刚刚走过一个村子,二姐就走不动了。父亲只好背着我走几十米,然后放下我,再回去背二姐。父亲就这么一节一节倒着背我,再回去背二姐。本来十几里的乡间土路,这么一走,就多走了一倍的路。父亲穿的那件粗布白汗衫很快就湿透了,我趴在父亲的背后都感到了潮湿,而且,还闻到了一股淡淡的汗咸味道。
快晌午的时候,我们终于到了姥姥家。
父亲进屋就把早已湿透了的粗布汗衫脱下来,然后拎起大板柜上的茶壶,倒了一大碗凉白开,一仰脖就喝了。
我们吃饭的时候,姥姥把父亲湿透的汗衫拿出去洗了,等父亲喝完酒吃完饭,汗衫早就干了。
第二天一大早,父亲就走了,我和二姐就住在了姥姥家。第二年的夏天,父亲来看我们,顺便给姥姥送些钱,给我们带点好吃的东西。父亲这次来,穿的还是姥姥家织布机织的那件粗布白汗衫。不过,那件汗衫已经洗得很白了,也很柔软了。
第三年父亲再来看我们的时候,穿的就不是那件汗衫了。父亲说那件汗衫洗得太薄了,如果再洗就破了。后来母亲只好把它洗净叠起来放在了包裹里。没想到,这一放,就是几十年。
父亲去世后,我在整理父亲的衣服时,看到这件已经撂的发黄的粗布汗衫,我仿佛闻到了汗衫上存留的父亲身上汗味。 -----------------
河北唐山开滦荆各庄矿业公司
063026 |