希尼尔作品五题

江雪

        【作者简介】:希尼尔，新加坡作家协会会长，世界华文微型小说研究会副会长，新加坡闪小说发起人。曾获得新加坡书籍发展理事会颁发的书籍奖（1990，1994）及新加坡文学奖（2008），新闻与艺术部颁发的国家文化奖（2008），泰皇室颁发的东南亚文学奖（2009）等。著有诗集《绑架岁月》及《轻信莫疑》，微型小说集《生命里难以承受的重》及《认真面具》等。主编《新加坡闪小说选》等诸多文集。　　　　
                                                                               退刀记

       干了这么多年的店员，遇到的新鲜事可真不少。
　　就说前些时候吧，一位老妇人来到柜台前硬说要把东西退回来。
　　“老太太，这把刀您已经用了一个时期了，退不得的呀！”
　　“可是—可是这种刀子太阴冷了，用了令人心寒！”
　　“呵呵，老太太您看看，这类牌子与款式市面上流行的很啊！”
　　“我知道，我知道。不过，以前被用来杀了不少人呢！”
　　“不可能吧？这是最新设计的呀！”
　　“有，有，杀了人的！”
　　“您看见了？”
　　“哦！——那到没有，我若看见了，我也没命了！”
　　“您可别乱说话，小心警察找你问话！”
　　“但是，我老伴，还有幼弟的一家是被杀了！”
　　“全家？真的？报警了没？”
　　“没有！不可能的……听说还歪曲了真相……”
　　“哦——”
　　我不知道如何接下去才好，老妇人见我态度强硬没有接纳她的退货，也就怅然离开了。
　　临走时，我想想，不可能吧！这么一把小刀子，杀不了这么多人的，我拉开喉咙问道：
　　“老太太是在哪发生的呀？”
　　“南京。”
　　“什么？南京街？”
　　我蹲下柜台，把那款式的刀子取出来，研究了好一阵子，没什么特别的，只是刀锋较光亮些吧！还有一排小小横行字样：日本制造。

　　
                                                                            明日天涯
　　
　　他迅速放下报纸，往机舱的窗口望去，已接近降陆的时刻；看到万家灯火的景象，就快到家了，他摸了摸腰间的安全带是否有扣好。瞬间右翼处有一阵震动。
　　一阵震动后他拿起报纸，一系列的图片上有熟悉的脸孔，拯救人员在搜寻、辨识、解开搭客的安全带，把焦黑的、未烧坏的尸体拖了出来。那是一场空难，机上无人生还。明日的报纸如此报道。
　　
　　
　　                                                                     身影
　　
　　雨后，抄公园的小径回家。在草丛处踩到一只独角仙的甲虫，“嗞”的一声，来不及闪避，那黑色的觭角好像是被压断了。
　　回到家，妈在做例常的晚祷。都过了晚餐时间，老爸灵位前的香坛有蠕动的影子。我趋前一看，竟然是一只沾满了香灰的独角仙，丢失了坚硬的角。
　　“它前晚就来啦！”妈半睁着眼：“下午被我赶了出去，怎么，又飞回来啦？”
　　“哦——。”那用力挣扎的熟悉身影，如童年某次的雨天，老爸撑伞来接我回家，不小心滑倒却努力爬起来的样子。
　　
　　
                                                                       青鸟架
　　
　　提着鸟笼，来到那被“安不落壳”（En-Bloc，集体搬迁）后的老家时，一切已面目全非。
　　他那一只白头翁要挂在哪里呢？那嘹亮清脆的鸟语与沉静的老街坊构成的悠闲美景呢？那一伙赏鸟的乐龄溜鸟迷呢？都失散了！都不知道被“安”到哪一个“壳”里去了？这仅存的一只鸟笼，要挂在旧壳里的哪一个角落？
　　那挂笼子青色鸟架棚，已被推土机推倒，四脚朝天；锈黑的钩子，像一个个的问号，朝断垣处一只被惊吓的黑狗对质。
　　叭——！一不小心，那铁钩子缠着布鞋，他扑倒在被翻开的泥地上，手上的鸟笼往前方滚去；在刚定神的黑狗赶来之前，那白头翁使劲地挣扎，逃脱而去。
　　之前他腋下夹住的报纸，因为风的缘故，散落满地。一篇有关房地产降温的措施的报道，随风远去；另一页报纸——刊登一则集体出售家园供拆毁的新闻，盖在他的脸孔上，久久，透不过气来。
　　
　　
                                                                               签字
　　
　　那氛围，令人难以承受，其他人选择坐在那扇厚重的门外等候。
　　“看清楚了才签字。”管理人员在我的背后，例常地提醒家属。
　　怎么会看不清楚呢？虽然那神态枯槁。
　　我转过身去，是模糊的高大身影，正握着我的小手，一撇一捺地写着人之初的“人”，那看似简单的两笔，构建了成长与衰老、快乐与烦恼、顺境与逆境；然后，他签写我的成绩单。这两笔，是责任与关爱，穷一生的精力来完成。
　　我摸着那冰冷的手心，我犹豫。终于为他的下半生——
　　签了字。
　　“可以回去啦。”管理人员说：
　　“交代殡仪馆的人别太迟来，我们就快要关门了。”
　　关上厚重的门后，太平间保持一贯的冰冷；走出外头，一片阴湿的天气，像是下过一场小雨，路边的雨树都合上了叶子，雨水断断续续滴在心头上；无法合上的，是树静风止的心情。