7月赛散文组017号【“德阿杯”全国散文有奖征文】穿越七十年的三代乡愁

舒仕明

穿越七十年的三代乡愁
        口舒仕明
（一）
我的父亲是农民，一个地地道道的农民。年过七旬的他，虽然牙齿所剩无几，头发也快全白了，但扛起锄头来，依然神采奕奕，锄起地来，依然掷地有声……父亲13岁便下地耕田，人还没有犁耙高，矮小瘦弱的他，在岁月的浸泡和洗礼中，硬是从一个懵懂无知的顽童变成了强壮能干的庄稼汉子。
在同龄人中，父亲的体能惊人，更是种庄稼的好把式。在那靠天吃饭的年月里，膀大腰圆，一身力气，加上勤劳而会种庄稼，自然是那个时代的优秀者。父亲也因此成了姑娘们的“抢手货”，尚未成年时，上门说媒的就来来往往，应接不暇。父亲左挑右选，直到22岁那年，不以貌取人的他才选中了同样是种庄稼好手的母亲，可谓珠联璧合。从此开始了长达半个世纪的夫妻携手种地之路，在青山绿水间留下了他们相依相伴的足迹。
父亲的一项绝活是对牛的驾驭。一般的牛对他来说，只有乖乖地耕田，自然不在话下。最有挑战性的是那种野性十足的“打人牛”，这种牛性子烈，发起脾气来，眼睛绯红，怪吓人的，极其危险。那时，一些地方不时发生牛伤人甚至致死的事件。每每遇到这种恶牛时，当事方一般把牛贱卖或杀掉。可父亲却不信这个邪，利用他多年来跟牛的接触研究和一身巧力，软硬兼施，无论多凶恶的牛，在他的手下最终都会低下高昂的头，被彻底驯服。父亲由此声名远播，周围很多地方遇到“打人牛”时，便来叫他去处理。
父亲的另一个绝活是插秧。他插起秧来，上下翻飞，手脚并用，但见水花飞溅，人影闪烁，秧苗生根，一会儿的工夫，便插出一大片整齐的绿来，又快又好，没有谁能比得过，真是神来之笔。当然，生产队时也常有不服输者和父亲打赌，却都以失败告终，输掉烟酒等东西给父亲。
父亲最绝的还是种庄稼的本领。锄地、施肥、播种、浇灌等等，他都能掌握好火候，恰到好处。锄地，深浅适中，粗细一致；施肥，全凭手感，正好合适；播种，随手撒下，不多不少；浇灌，一瓢下去，灌溉均匀……父亲种的庄稼，杆结实雄壮，粒大而饱满；父亲种的地，收成好，出粮食，在他的经营下，地越种越肥，收成一年比一年好，周围的人都说神。
平时没事，父亲最喜欢的就是转悠庄稼地了。即使是走亲戚，他也要去看人家的庄稼，品头论足。父亲会和土地、庄稼聊天，甚至可以聊上半天，周围的人都知道，一旦发现有个自言自语，津津有味地在庄稼地里聊天的人，准是我父亲。这不能不说又是父亲的一绝！其实，仅凭这点就可以看出，父亲对土地和庄稼的感情是多么的深厚，他是真正地做到了用心在种庄稼。
父亲最不喜欢走城里的亲戚了，他说城里人家都将门紧关着，闷在家里，太不习惯了，对他来说，看不到庄稼、土地和粮食，心里发慌啊！所以我住进城里后，父亲很少来，即使来了，呆一会儿便要走，怎么也留不住，更不会过夜。
作为农民，父亲并没有多少钱，也没有什么金钱意识。在他的头脑和意识中，手中有粮，心里不慌，对土地、庄稼、粮食的看重，已经深深地融入到了他的血液和生命之中。从某种意义上来说，父亲无疑是正确的，也是快乐的，同时也是富有的。豁达开朗，自然本性，父亲将农民当得有滋有味，令人羡慕，不能不说是人生的一种境界。
（二）
“冬腊月，杀年猪，小孩跑，大人呼，为吃肉，不读书……”每当想起这段有趣的童谣，年猪的味道便从远去的岁月飘来，那么的记忆犹新，恍如昨日。
在我的记忆中，最先是生产队杀年猪，那时“僧多粥少”，闹闹嚷嚷地杀掉一两头猪，每家人也只能分到那么两三斤，根本舍不得吃，要留到过年，馋得孩子们可怜兮兮的，有的会大哭好多场也吃不到。很快，改革开放包产到户了，农民的腰包开始鼓起来，有自己喂的猪，底气足了，于是杀年猪成了许多家庭的“重头戏”，也是一个家庭富裕起来的标志。那时我在读小学，每当冬腊月，我们一帮调皮的孩子，放学后一旦听见年猪被杀的嚎叫声，便不约而同地飞奔起来，跑得比兔子还快，非赶去凑热闹不可。
可惜那时我家虽能解决温饱，但还是很穷，因为我们几兄妹都在读书，父母又没手艺，全靠在土里刨食，生活相当拮据。为了解决我们几兄妹的学杂费，年猪是不能杀的。有一次，我和几个同学去看杀年猪，舍不得走，看着那家人将肉煮得香气扑鼻，我不停地咽着口水，好久都没吃肉了呀！那几个同学的父母闻讯找来，都买了一块肉回去，只有我孤零零地等在那里，希望父母也来买两斤，不，那怕一斤也好啊！大概是母亲听人家说我看杀年猪，舍不得走，找来了，手里拿着一根棍子，我忐忑而可怜巴巴地望着她，希望她能买点，可是母亲的棍子却落在了我的身上，生气地道：“我让你吃肉，让棍子吃你的肉……”我被打回了家，伤心地哭。母亲也哭了，她说：“孩子啊，今年你父亲生病，医了那么多钱，亲戚朋友都借遍了，现在你们几兄妹学费都还欠着，家里又没什么来源，哪有钱买肉啊？！等明年好点，咱们家也杀过年猪……”我含泪点点头。
可是我家却一直都没能杀成过年猪，因为我读书需要钱。加上那些年我家真的有点倒霉，父母喂的家禽家畜，要么瘟死，要么不肯长，喂了一整年的猪，光吃粮不长肉，像一条狗。倒是左邻右舍越来越好，杀年猪的多起来。我们那儿杀年猪有一个风俗，关系好的，带家门亲戚的，杀年猪时会叫上全家去撮一顿。我们家由此每年都有杀年猪请我们去吃一顿的邻居，那热气腾腾的新鲜血旺汤，那香飘四溢的蒜苗回锅肉，那其乐融融的笑谈声，那大口喝酒大块吃肉的豪爽，让我至今想起来，依旧那么美好香纯和充满浓情蜜意。
然而，父母却很遗憾和不好意思，说年年吃人家杀的过年猪，什么时候咱们也能请人家吃一回呢？没想到这一等就是好多年，其间我读高中、大学，花费很大，家里非常吃力，自顾不暇，哪还有条件杀年猪？直到1995年我大学毕业参加工作后，家里才第一次杀年猪。那年，母亲喂了一头又白又大的肥猪，足有300多斤重，显然是父母精心喂养和有意准备的。杀年猪那天，父母将左邻右舍，家门亲戚，凡是以前请过我们的，都叫了来，摆了足足10桌，那是我们家最快乐的一天，笑容一直挂在父母的脸上。
但高兴之余，母亲还是有些遗憾，感叹着请我们家最多的王二娘已不在人世，李大爷也被儿子接去了城里，王三妹丧夫后远嫁他乡……母亲一一细数着，唠唠叨叨，乡情在她质朴的话语里，闪烁泪光的眉眼间，悄悄流淌。
（三）
大概是习惯了城市的繁华，一年半载都难得回趟故乡。放暑假了，我对儿子讲自己小的时候在家乡如何劳作，为挣学费捉鱼捞虾，养兔种菜等等，不料儿子听了挺羡慕地说：“爸爸，你小时候的生活那么丰富多彩，哪像我们一天到晚都是读书呀读书，太单调了……”儿子的话深深地刺痛了我，于是决定驱车带他回乡小住两日，实地感受和触摸乡愁。
走在家乡温润的土地上，一种久违的亲切感迎面扑来。田里的水稻，青绿一片，旺盛生长，地里的玉米棒子，似母亲背上的孩子，酣睡可爱，蝉鸣蛙叫，蚂蚱跳飞，鸡犬相闻，鸟儿歌唱，心灵的尘垢，满身的疲惫，在这散发着自然气息和泥土的芬芳中，被荡涤干净，神清气爽。
路上，认识我的都是一些上了年纪的人，他们叫着我的小名，面带微笑，话语亲切。仿佛一夜之间，那些曾经被我喊做叔叔阿姨的乡亲都老了，成了爷爷奶奶辈，纵横沟壑的脸上，难掩岁月的沧桑，他们始终坚守在这片土地上，日出而作，日落而归，不惜汗水，不惜力气，辛勤劳作。我敢肯定，他们是最后一批终身依附于土地的守望者。那些相见不相识的孩子，是我同龄人的后代，他们的父母都外出打工去了，被称做“留守儿童”，曾经与父母感觉遥远的距离，被网络时代拉近，他们可以天天电话，视频聊天，仿佛就在身边，社会的日新月异，让人始料不及。那一座座漂亮的楼房，是打工者们会挣钱的写照，更是他们能力的象征，也是他们未来的栖息地。毕竟，对大多数人来说，故乡才是他们的根，无论漂泊到多远，终将魂归故里。
我和儿子的突然归来，让母亲手足无措，赶忙打扫卫生，庄稼地里的父亲，也赶了回来，这是乡人的最高礼遇。是啊，久不回来，父母已经把我当稀客了。父母一边说没什么吃的，一边杀鸡宰鸭，，忙得不亦乐乎，爬满笑容的脸上，荡漾着难以言说的喜悦。父母是真正的年老了，按照这么长的时间回来一次，见父母的次数简直是屈指可数，所以得常回家看看，别交通信息方便了，人反而变懒了，忘了回老家。
喝着酒，吃着菜，聊着天，儿子在旁边不停地问这问那，时间仿佛慢了下来，大家围着父母，慢慢唠嗑。唉！这么多年来忙忙碌碌，每次都是来去匆匆，好久都没有这样坐下来平心静气地陪父母吃饭聊天了。
我们和父母聊起了农村这些年来的变化，一栋栋楼房拔地而起，乡村公路修到每家每户，还铺成了水泥路面，雨天也不会泥泞难走；房前屋后被父母种上了各种水果，家门口的田被挖成了鱼塘，绿油油的菜地紧挨着，一年四季皆有收获；国家不但免除了农税提留，还每年补助不少的钱到农户到人头，年满六十岁以上的老人都有养老金，且逐年增加，孩子们也推行了九年制义务教育，不再像我小时那样，为学费发愁……儿子在旁边认真地听着，不时参与讨论，对他这个年龄来说，我们谈的许多东西，他的确不了解，但有必要让他知道，珍惜今天的幸福生活。
我们和父母都感叹，真没想到农村竟然还有这样一天。想当初，多少农家子弟为了“脱农”，唯一的途径就是考上中专大学，吃上“国家粮”，可谓是费尽心血，拼命读书，甚至不惜砸锅卖铁反复复读，一旦有人考上中专大学，便足以轰动十里八村的。可那时升学率低，靠读书来达到“脱农”的目的，毕竟只是极少数人能实现，于是有人“曲线救国”，为了买个城市户口，不惜花重金，哪知才二三十年的光景，一切都已经改变，农村户口反而成了香馍馍,连高铁也正在家乡修建。改革让农民、农村、农业焕发出了生机和活力，农业结构调整的优势不断显现，现在城里人纷纷到农村踏青，乡村游、生态游逐年升温，前景广阔。父母说老家这儿山清水秀，生态环境越来越好，是难得的风水宝地，村里面正在规划，大学生村官、下派干部带来一些新的发展理念，大搞生态农业，正陆续吸引一批批的城里人纷至沓来，今后咱老家肯定是城里人向往的地方。
聊着聊着，我提起了陶渊明的世外桃源。父亲是读过一些书的，不但当过民办教师，还曾是村子里的最高学历，他当然知道陶渊明的《桃花源记》，而且还背得一些句子。父亲自豪地道：“我觉得我们现在的生活比陶渊明的世外桃源还要好，不但不交税，而且国家每年还给农民补助，并按月领取养老金，特别是能享受这么现代的生活，不但衣食无忧，而且交通方便，信息发达，肯定比他的世外桃源强很多倍……”是啊，多少像我父母一样的农村人生活在空气新鲜，自由自在，风景如画的美丽乡村，他们吃着不打农药的蔬菜、粮食喂养的家禽家畜，品味着不施化肥不打农药的生态蔬果，在青山绿水中享受“慢生活”，享受着鸟语花香，青山绿水，自然乐趣……我真正感到父母这样的农村人，生活在他们现代版的“世外桃源”里，是多么幸福啊！
午饭后，和父母四处转转，那些我年少时肆意奔走的土地上，似乎还留着我顽皮的脚印。离乡这么多年，不知不觉中，庄稼长了一茬又一茬，生命在故乡这只若亚方舟上静静流淌。走到一处坟地时，见一座新添的坟墓，母亲不无伤感地对我说：“这是徐二娘的坟，她可是个好人，心善人老实，你小的时候还吃过她的奶呢，没想到一场不起眼的病，说走就走了。”我很惊讶，过年的时候去看望她时，还精神爽爽的，可如今已是物是人非。人生匆匆，每次回来，都可见新添的坟墓，自然法则让人无法逃避。在坟场的另一侧，几块高大的墓碑赫然在目，一看就是好石材，周围还进行了修葺，水泥地面建了拜祭台……父亲说：“这家后人很有钱，搞这些就花了十多万，还请了全村的男女老幼来捧场，可风光呢！”我不禁慨叹：攀比显摆、讲排场摆阔气真是无处不在，连荒郊野外的坟场墓地也在演绎，看来习总书记的反对奢靡之风是多么的正确和英明。
接下来的时间里，我带儿子体验了一把“锄禾日当午”的艰辛，虽是短暂，但他还是有些许的感触，连说不容易，太辛苦，那些农民们真伟大，以后一定要珍惜粮食，回去写作文也有内容了。
离开故乡的时候，正是太阳西斜，蓝天白云下，静谧的村庄，忙碌的农人，潺潺的小溪，延伸到每家每户的乡村公路……像一幅清新自然，美丽无比的风景画，定格在那里，那是最美丽、最自然的乡愁。而我和儿子，刚从乡愁的画卷中走出来，带着不舍的心情离去。
地址：四川省自贡市文化馆（自贡市南湖体育中心2号门） 舒仕明，电话：15281357668邮编:643030，身份证：510322197011173115，QQ：362622634

一湾浅蓝

穿越七十年的三代乡愁，太长，写出来，就是一篇洋洋洒洒文字！

舒仕明

一湾浅蓝 发表于 2019-7-9 23:14
穿越七十年的三代乡愁，太长，写出来，就是一篇洋洋洒洒文字！

谢谢“一湾浅蓝”老师，我力图通过七十年的三代乡愁来反应人世的变迁和社会的发展变化。请多指教！叩谢！夏安！

徐凌剑

最美丽最自然的乡愁，使人永远难以忘怀。