6月赛散文组021号【“德阿杯”全国散文有奖征文】回家

王永文

回                家
                                                                        
作者：王永文

        
        我在家里。每年春节，全家人都要从四面八方赶回家来过年，无论多忙。父亲去世多年。母亲刚去世。老家有个习俗，老人去世三年内，每个周年祭日必须上香，满三年，还要请佛门先生给老人做祭祀活。母亲的祭日是腊月十六，每年，妻子都按这个时候预订车票。
        春运车挤，今年，我早早地，嘱咐妻子提前启程。
过完春节，门一锁，又各就各位，各忙各的。这是每年惯例，铁板钉钉。好几年没种地。我住在街里的出租屋，放假回来，一家人的生活当然是我准备。我买了几十斤红苕粉，几百斤煤，还有大米面条，猪肉是从亲戚家买来的，纯天然，没喂添加剂，早熏好了。今天，下班早，我驾车带上这些往家里走。
        我家在镇里万兴村所辖，石磙寨山下，王家湾。这里，上坡下坎，偏坡地形。前后两院相接，一派老木屋。面壁是木板与插条合缝，上面嵌有造型各异的木格窗花；门廊，木柱，房檐，皆有雕刻；堂屋龙脊有彩绘。稍不留神，木门开关的吱呀声中，就有一种厚重的历史感，扑你满怀。房前屋后，桃树，梨树，李树，杏树，枇杷树，石榴树，柑橘树，一年四季，花朵竞相开放，香气四溢，蜂蝶漫舞。几缕和风，驾着阳光的羽翼，轻盈，款款，舒爽宜人。没有花开的时候，时进仲夏，竹木参天，四周垂挂一汪青绿，空气清新如洗。竹木间，小径蜿蜒，牛羊出没。户外有牧歌。田埂弯曲如乐谱。庄稼绿了青，青了黄，黄了枯。季节更替，风浪翻滚，漾起四季本色，又在季节里，荡起庄稼人一声接一声的笑声。夜晚明月如霜花，撒满屋外，四野一片灿银，满是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的意境。冬天雪景中，蓑笠翁垂钓清塘，万千雪花，叮叮当当，纷纷扬扬，大地万物，一片银装素裹。这里曾给我童年多少欢乐和梦想，我记忆的根深深扎在这块土地上，就像我生命的根深深扎在血液里，永远离不开，走不出，在别人心中，不起眼的这个地方。
        走进院坝，离开家一两年时间，王家湾不再是原来样子，前后已有几家人，拆木屋，建砖房，盖别墅。所有建筑，没有规则，高高低低，形象不一，方向各异。
        打开房门，一股寒气裹夹着陌生和沧桑袭来。我将带回的生活用品胡乱塞进去。然后，再依次打开所有房门。我的身体和意念被融入过往。顺着后门，走出屋外。屋后有一道高高的坎，上面是母亲早年种过的菜园。园子里的葱啊，蒜啊，还有莴笋菜，香菜，芹菜，土豆，红薯，样样长势喜人。我每天放学归来，总看见母亲往返于那块菜地，不是浇灌，就是锄草，我把作业三两下做完，就跑到母亲身边，像小狗一样尽情地撒欢和奔跑，一旦踩坏禾苗，就会招来斥责。我从学校毕业，走向社会，后来结婚生子。渐渐地，竹木高高地遮挡着，没有阳光，禾苗开始是瘦弱，后来就干脆不长，迫不得已，只有放弃；这时，母亲也已经有了年纪，地里渐渐地，荆棘繁茂，藤蔓长长，上面结满了的蛛网，几近屋檐！母亲心疼房子，爱卫生，每年冬天，总要将这块地和屋前屋后打扫得干干净净。现在，母亲不在了，我不禁怀念起母亲，隐隐地流下泪来。
        左面一处水泥坝子，我亲手建的。当时，为了不让杂草生长，没想到，建成后，竟然晒粮食派上用场，我偷着乐一回。现在，一家人没在家，长时间没人打扫，落叶因雨水侵蚀，紧紧贴在地上，有些腐味儿。空白处，有枯萎的苔藓，黑黑的，又湿又滑，我担心被摔，小心冀冀地走过去。我认为，时间是有脚步的，脚步有一种难以承受的重。裂痕窄小细长，小草从缝隙里探出头来，脑袋上满是泥沙。
        边上有间厕所。那时，厕所，一直困扰着家人，老大难的事儿。平日，都是以猪圈下的粪凼代替，一到热天，蚊蝇遍飞，实在难熬。我与妻子商议，请来大哥砌砖，我们自己充当小工，背砂子，背石子，背砖，背水泥，买钢筋，日夜不停，花整整五天时间完成。较之以前，方便多了。长时间没人在家，便槽不知被谁堆得高高的，水道堵塞，厕所墙上已经有了虫子。
隔壁在邻市做代理，回报父母，建了别墅。此房，设计新颖，翘檐楼角，西式三叠水，回廊地板大理石铺成，屋边花木和金黄色墙壁，说明一家人的殷实所在。准备去闲话几句，叙叙旧。屋里有人语声和烟火味，可能在熏腊香肠，备年货，门紧紧关上的。就不去打扰了。
顺着屋边到后院。
        绕过一户。这人，头脑灵活，多利己，时又小仗义，我时常敲击大脑键盘，搜集一些积极信息。院子里已没多少人在家，实在需要人气和氛围，要凝聚，付出一点也没什么。他的隔壁一家，七十来岁，老伴去世两年，老太婆做留守，现在，可能到外面闲逛去了，门前一片清寂。
        后院两户，对门而居，廊柱相依。两家有咬舌根的陋习，院坝是他们对弈的棋盘，也是楚河汉界的分界线，两边不时兵马峙立，谩骂，甚或操戈。我没为他们少费口舌。
        顺着宽宽的石级往上走，置身院中。一家世代石匠，雕琢之技，闻名遐迩。院坝是父子亲手做成，每条錾路端直朝上，又细又密，石板与石板对接压缝，毫无马虎。房屋坐落院坝一侧。越过院坝，房屋后面一道高坎，坎上的树木野草，绿荫互庇。从下面看，院坝坐落在一道壁立的石墙上。石墙上有石砌栏杆，栏杆两边有石狮，石狮模样憨态。老人已逝，这个曾经十品不及的官，威望不小，颇有实权。当时的农业社，分班组，责任到人。要干轻松活，工分多少，收工早晚，分粮食，走亲戚，他说了算。我五岁时摘过他家一个橘子，他活生生地将这个橘子往我嘴里塞，迫于旁人怒斥，算我捡回一条命。
        另一家买房落的户，院坝没有，在左侧建了一个，石板和混泥土合缝。房屋一排，地形一致，也有一道高高的墙。这道墙，有规模，花好几年的积蓄。女儿考了研，女婿在某市委任职。母亲去世，把父亲带到城里一起住。对门男人在城里带外孙。两家人的门都锁得紧紧的，院子里，门可罗雀。这时，正飘来一片落叶，经过我的头顶缓缓着地。这样的环境，落叶着地的声音倒是显得那么清晰，似乎从心坎划过……
        院坝对出，是我家的稻田，早不种了。县里实施了脱贫计划，种了茶树。这是一块泥脚最深的烂泥田，无论怎么天旱都不缺水，田越旱，水稻越好，雨水充盈了，反而没收成。总不干的烂泥田怎么种茶树呢？一看，田里开了两道自上而下的沟，沟深端直，滤水性能极好，里面的土，一捏就散了。刚栽不久的茶树虽小，但绿色不减。走在田坎上，多年没品位过这样的田园生活，好生惬意。一抬头，迎面走来一位女人，这是我从前院到后院遇见的第一个人，她背着背篓，里面的菜随着脚步一晃一动。她与我是亲戚，话里带着温热，邀我到她家坐会儿。
        这是一个隆冬季节，已经下过好几场雪。山风经过田园造访池水，让我打了个寒噤。这个时候，记忆像一羽蓄势待发的箭，在弦上，一触即发，唰地穿过时光隧道，走进四十年前的童年，像幻灯片，一幕一幕地呈现出来。那时，大人们早早地干完活儿，杀了年猪，年的味道就出来了。父亲弄了柴火，大家围坐一圈，母亲端来炒好的爆米花，或煮些汤圆和醪糟，一人一小碗，多的没有，一边吃一边拉家常，一张张被柴火烤得通红的脸上全是满意的笑。我们这些孩子都是调皮蛋，不怕冷，只要肚子饱了，就三五个一伙跑到屋外疯玩，打雪仗，或模仿大人抬石头，把好大的冰凌抬到院坝里，弄得满地是水，不免招来大人臭骂。一会儿累了，就到屋里围着母亲，像跟屁虫，要吃的，见还没有走的意思，就顺手在锅里夹一块半生不熟的排骨：嗯，拿去。拿了排骨，又一窝蜂的跑出去，一边玩，一边嘎嘎地嚼。
        稻田一边，是一条泥石路，天上刚下起蒙蒙细雨，不怎么泥泞，我脚上的休闲鞋，不怕湿。路的一边除在家的老人种的几块零星的蔬菜地外，全是茶叶。茶叶是县里的支柱产业，计划休闲与农业一体，打造全国乡村旅游示范县，也是试点县。造型考究，箱笼一致，一道一道，曲直有序，近看不怎么样。由于规模大，远处看去，这绿就有些清新，漂亮，有个模样，有个起色，毕竟废了那么大周折。不种粮食，茶能饱肚吗？庄稼人种了一辈子庄稼，让他放下锄头，一时半会习惯不了，不种庄稼真是件难事儿。村干部说：茶叶几百块钱一斤，什么都能买。都半信半疑。带他们到先种的地方一看，果然如此。
        再上前，是另一个社，叫刘家岩。说起来是岩，上面有很大一块地，宽阔得很，几百号人居住，土地肥沃。不远处有个挑粪担的，从背影看，我仿佛有点熟悉，想去给他递一根烟，闲扯一些往日的事儿。好久没见面了。那时，我也种庄稼，时不时干活儿就碰上了，累了，我们就放下锄头，说些土肥苗瘦的事，也瞎扯一些国家的事。有太阳，就解开衣扣，晒会儿太阳，或打会儿瞌睡。虽然说不上来多少新鲜事儿，这也算是我们的见识。他可能已经忘了，因为他常年在家，左右都是熟人，哪里知道在外的人的心情。乡愁是在外面的人的事。我往前走，他也往前走，没有扭头和留步的意识，直奔他家的方向。
        对面山岭，有摩托车声音传来，一眨眼功夫就到了跟前，后面尾随着一条S形蓝烟，刘明轩回来了，他在街里跑摩的，我偶尔看到，只是各忙各的，少有闲谈。是回来吃午饭。他与我母亲同姓，大我三岁，要我喊他舅舅，喊他时，习惯带上乳名。一喊，他就答应。我望过去，他给我一个招呼。我也礼貌地回敬。他的家就在五十米远的地方，屋里烧着柴火，熏满满一架腊肉，他热情地请我进屋。他女人背着小孙子，在打理一块带毛的猪头肉，要我吃了饭走。柴火烧在堂屋里。堂屋敞口，没面壁。挑粪担的人早不见人影，我一边烤火，一边与他闲聊，一边回忆挑粪担的人的名字，一直没回忆起来。
        一家人腊月十二三才到家，母亲的周年祭日还有几天。我在外面走一圈，天时已不早，该回街里了。柴火旺旺的，燃得劈啪响，湿漉漉的树枝，咝咝地冒着热汽。温暖伴生倦意。但我不能不回去。起身，从原道返回，来到屋边。屋边有一口塘，塘里蓄满灌溉茶树的水。堤坝一侧有一道浅浅的溢洪道，道里的水随着青苔舒缓地往下流。里面，水满盈口，常年外溢，深不见底，人影清晰，透着一汪绿，青青幽幽。一个小伙子不知是哪天放的钓鱼钩，渔线拴在栏杆上，守株待兔，拉上来一条鲤鱼，黑灰色鱼尾一闪，嘣的一声，水波一圈一圈地放大，击起满池涟漪。他笑嘻嘻地将鱼装进袋子，我说：放了吧，这么小。他当没听见一样，嘘地一声驾车走了，转过头来，只是一串蓝色的尾气。
        天色逐渐暗淡。这次回家，心里空空的。我关好门，驾车回到街里，待几天后，妻儿们回来时，我又才能回来。
        


                地址：四川省平昌县邱家镇
                姓名：王永文
                邮编：636452
电话：13551795983
账号：6217996758001155434（中国邮政）               

王永文

将这篇稿子修改了一遍，再贴上来交流，望老师指点。谢谢！

一湾浅蓝

拜读大作，作品内容充实丰满，叙述详细而又周到，将回家的经过讲述得清楚而明白。

王永文

一湾浅蓝 发表于 2019-6-5 23:35
拜读大作，作品内容充实丰满，叙述详细而又周到，将回家的经过讲述得清楚而明白。

谢谢老师细心批阅，这么夜深之际。还在为他人做事，实是了不起。