营造语言的磁场与气场

木鱼声声戏

营造语言的磁场与气场

——寻找叶老语言的垂钓魔力

文/王伟

       汪曾祺说过，写小说就是写语言。语言，之于文学、之于文艺，甚至之于生活的方方面面，它都是神奇的，附有仙气的，一如魔术师的那个魔术袋。

      自从重拾写作，认识叶老以来，我一直是把他的作品做范本来读来琢磨的。在生活节奏不断加快、精神需求日益多样的今天，不论我们承不承认，文学作为文本的样式存在，她已日渐孤独，边缘成一位老者偏安一隅。但文学的慧智于人类的生存、社会的发展依然是不可或缺的，而作为作者，我们拿什么样的饵儿来吸引读者这个尤如惊散的鱼儿样的群体，这恐怕是最为重要的先决条件。如果我们设法锻造各式各样的钓钩，或者，我们又错了。我看到叶老静坐在鱼塘边，那投下的却是一道直钩，那是他的语言。

             我首先看到他语言的安静美。有话说，静水流深，对于作品的语言，这是欲擒故纵的善意。鱼儿只在静水里徜徉，纵然上钩了，它也有甘心情愿的幸福感。纵观叶老这二十个篇目，我们不难发现，他的下笔之轻，走笔之缓，而承受之重。那种不经意，让人感到它的自然与亲近，它的诚恳与可信。打消 “鱼儿”的戒备心理。让人感受到有促膝畅谈之美，有携手同游之效。比如《解闷》里，“下雨天没钱赚，工友们窝在工棚里打完牌喝酒，喝了酒打牌。”“老门睖着醉眼说：爹等治病娘等钱，老婆在家团团转。哪儿来的笑话！顺手夺过老蔫刚卷好的喇叭头狠狠吸了一口。”这样的语速语调，像不像拉家常？像拉家常了，谁还不推心置腹？这样没有高调的语言是不是包裹着细节来的？是不是有一幅生动的画面正在展开？叶老这种大智若愚的语言，都成了作品衣服上温柔的针脚。

             我还感到叶老的语言有种强烈的耳语感。这是语态或语气所带来的，就像说悄悄话一样，甚至能让读者感受到那语言在耳边呵出的热气，啧啧，你能拒绝吗？你忍心拒绝吗？像《傻丫》里小王护士拿“我”开涮的情节，小王写给团领导的带有错别字的信件，这些语言让人读到了可爱、亲近，就像作者在读者耳边讲的一个轻松的小笑话、小故事、小插曲。故事一讲完，讲者起身不见了，听者还在那儿坐着品啊品，品着品着就有百搬滋味上头了，那是耳边热气没散尽呐。当然，语言达到这般化境，那已不是语言的表面，那是一张语言背后布下的网，那是文字间连理促成的温度，而非“衣服”的料面本身所致。

             常言说，文如其人。作为一位作家或作者，每个人的笔触都会投下个人生活的影子或者身边人的群体的影子。叶老是位站在呼吁与唤醒弱势群体生活知觉高度的作家，有着高度的社会责任感使命感。这应与叶老以往长期在基层工作，关心基层民众疾苦，心怀善念分不开。在叶老相当大的篇目里，把触角伸向苦工、农事、留守、讨债等这些劳苦大众的生活圈子。这又让我看到叶老作品语言的烟火味。烟火味是力接地气的外在表现，也是面向读者群体，并赋予作品生命力的有效方式。捕捉生活的烟火味，也是捕捉生活的细节，使之触动并鲜活读者长期以来日趋麻木的神经末梢。《解闷》就是拿来几件不足一提的小细节进行解剖的。为了退还少找买家的十块八毛钱，不惜跑掉一笼鸡；为了要回村长多扣的五块钱占地款抖胆去乡政府说理，这两个细节表现的二蛋表象上是矛盾的，但对于一个甚至说一个群体真诚朴实并有原则性的农民来说却又是统一的，它构成了人性的复杂，并诠释了农民工的人性之美。这个烟火味给农民生活刻画了一幅令人惊叹的烙画，并使之升腾。《拆迁户郭微》也就是给牛买一套居室这样的细节，使这个作品有了非凡的意义！它触及了人们在暴富后价值观的离心与迷失，也触及了人们在物质发生变化的环境下，人性的随波逐流和易蚀性。《感恩的鱼》我以前就品咂了它的妙处。一条最终被二伯的猫吃掉的鱼是冲着要二伯感恩送的，就是为了一个低保的指标。瘫奶的最后一句“谁教你说脏话的？他家的猫吃了也忘不了咱！”这一句十分饱满的反话，充盈着十足的烟火味，把无奈的瘫奶刻画得逼真生动，并把读者无尽失衡的心里愤懑推向了极致。

      最令人折服的，是我还感受到了叶老作品语言有着酵母素的奇异发酵之能。这些语言有着语调的韵致感，更有着语境内在的爆发力。这种爆发力是循序渐进的，是有条不紊的，也是环环相扣的。读文学作品我一直有个坏毛病，如果没有韵律感的作品，我会读不下去，估计有这种“坏毛病”的读者应该不止我一个。诸多艺术都是相通的，我个人总会把文学作品当成音乐作品来赏读。我们知道，再高明的作曲家也不是随意拿来佶屈聱牙的歌词就成谱成妙曲的。他们大多会从词的不断诵读中发现语调的抑扬顿挫，发现语感的上下韵致才能找到主题，并发展旋律的。近些年在欣赏闪小说作品中，我发现具有语言律动感韵致美的作品真的不多，更何况让语言注入酵母的奇能这更是令人遗憾了。

             叶老作品的其它诸如主题的发掘、结构的安排、情节的布局等都是有目共睹的，所以今天我不重复再提。叶老作品语言有着以上诸多妙处，从而营造了这个无形的语言磁场，令读者欲罢不能。叶老众多闪作篇目格局的不断扩大，从而在读者中产生更大的气场，并且是不断延展的。我只想说，有了叶老，我们用笔跟着他好好学说话。