分粮

昨夜风雨

文/昨夜风雨

       早上接到组长电话，叫我回去分粮。集体制都解散三十多年了哪还有粮，我骂组长开玩笑，他才告诉我是方老伯走了。
       方老伯是组里的五保户，长着一头发黄的白头发，小时候不懂事喊他“方老白”，他不答应也不生气。一个人成天端一只自己编的小簸箕斜睨着地上，见到一粒粮食就小心地捡起来，在手里搓几下，吹干净泥灰，放进小簸箕里，像是捡到金子一样。
       多年前大家都劝他去镇上养老院住，过到点吃饭的日子，可他怎么也不肯。没办法，大家只好继续每年每户称粮食给他，外出打工的人家没种田给他钱，他也买成了粮食。
        方老伯虽是个孤寡老人，但却是个热心肠，谁家有什么事他都要去帮忙，比主人还上心。从年轻时就这样，脏活累活都抢着干，尤其是个犁田的行家，牛和他在一起干活就像亲兄弟一样卖力。组里的人一直都很敬重他。
       我回去的时候，大家已经把方老伯收拾好送上殡仪车拉走了。他家里现在除了一副烂床架，就只有一座用铝皮筒一层一层重叠起来的谷仓，几乎快垒到了房顶。打开一看，竟然都是黄灿灿颗粒饱满的稻谷，一点也没霉变，估摸着有七、八千斤。
       唉，大家都叹气说一个孤老头存下这么粮食干嘛，现在哪家还有这么多粮食？这时组长告诉我们，方老伯之前再三对他说过，现在存这么多粮食，不去敬老院守着这个谷仓，其实是怕再有那么一天，他不想再看到饿死人了！
       想起以前听老人们讲过，方老伯十三岁的孩子和他老婆，是在五八年过粮食关时一起饿死在他怀里的，他抱着娘俩一起睡了三天。

张红静

写出了一段历史的辛酸。