于堂曰作品：《守望麦田》

涯客2011

守望麦田
文/于堂曰
　　爹又走失了。
　　和土坷垃打了一辈子交道的爹，八十岁那年被我接到了城里。此前商量了多次没有成功，是因为他那时还没糊涂，他还以为自己真能把他的地捯饬得溜光水滑。但实践证明，他确实种不了地了，放下镢头，瞬间就找不着了，本意是想去前沟给谷子施肥，走着走着却去了后坡的玉米地。
　　“去城里干嘛？能有地种？”他看着我，天真得像个孩子。我说，“这你就不知道了，郊区的工业园，都是上好的地，现在都闲置着，不信你去看看。”搁不住我的强硬和他孙子的软磨，他还是不情愿地来到了城里。
　　但实践证明，爹确实糊涂了，他离开家门，就回不了家了。
　　邻居张哥把爹送回五楼我家的时候，爹表示了强烈的不满，他说：“我得看着，别让羊啃了俺家的麦苗。”我问张哥，哪来的羊？张哥哭笑不得，“他在人家羊肉店的外面赖着不走，那里拴着一只羊。”
　　另一天，我终于在公园草坪边的石凳上找到了爹，他望着草坪在念叨，“麦怕胎里旱，再不下雨，麦子怕是要完了。”我费了好大劲才把他哄回家。
　　我和妻商议，这样下去不是个办法。妻说，“有一个法儿可以试试。”
　　她托人从农村买回一袋麦子。早上临走，故意洒在地板上，说，“爹啊，麦子让俺弄洒了。”
　　从此后，爹再也没走失过，他耐心地守着他的麦子说，“这下好了，明年又有麦种了。”
　　我的眼泪控制不住，六零年挨饿，我三岁的姐姐在被饿死前，哭着闹着想吃一把生麦粒！

段国圣

被唤醒的总是那些最难忘的。