刘妈

张兆仁

千担巷的刘妈住的是祖传的老屋。矮矮的，黑黑的。窝在左邻右舍两栋楼房间，就像一个鸟笼子跺在巨人的脚边。
$ F# B) O, J( B, \0 ?刘妈读过几年书，学习成绩很好，只是因为家里穷，便早早地嫁人。刘妈的老伴早已过世，没儿没女，所以吃低保。
  q+ R4 u0 U5 N9 `3 j' }      早晨，霞光万道，刘妈提着个小木桶，颤颤巍巍地到巷尾的压井旁压一桶水，歪歪斜斜、左手换右手、右手换左手地提回家。她抓了一把树叶，塞进灶里，再放上几根树枝枝，点起火，炒了一碗白菜，热了一碗剩饭，坐在 灶门口慢慢地咀嚼。
3 p. W; L: g: ?0 d" e  O0 C" G         吃过饭，刘妈夹着一个蛇皮袋子，拿着一把火钳，出门捡垃圾。捡回的垃圾，她从不堆在门口，怕影响他人。
) ?! A6 c3 ?) |/ I* R4 e        夜里，刘妈从不点灯，照明的是一个电筒。如果不是为了夜晚捡垃圾，是不会买电筒的。
3 r$ g( ^' u. C2 E2 E0 y         雨天，捡不成垃圾，就坐在门口，眯起眼睛，补衣服。
3 p8 ?: p9 h% o+ z( a; t6 ~  D         左邻右舍帮她，刘妈总是婉言谢绝。
: s4 J7 R/ ]6 C" e. b. Q( V, L         20多年了，刘妈就是这样度过的。
2 o+ K, J5 W9 ^2 M) o         终于熬到头了，这天，刘妈走了，去会老伴。再也不用捡垃圾了，再也不用提水了，电筒也不需要了。
8 d, F  R3 j# G7 W  D8 o        人们收殓时，在刘妈的枕头下发现一包东西。打开一看，原来是一叠陈旧的人民币，有9800。还有一张纸，上面写到：这是我的安葬费，我不想欠来生账。

0 j5 `% g4 A( k  G3 Z

谢林涛

刘妈是个有尊严的老人。
材料一般化了些。
6 ~, n4 V  g9 U- X& G感谢支持！