地棺

杨唯安

《 地棺》
　　 文/杨唯安
         土地是一口地棺，人想明白了。睡进去，也是一种节日。---题记
　　杨五爷蹲在地上，抽完他人生最后一只烟，直起身来，用手拍拍身上的泥土。然后，他抬头望望天，低头看看黑松林下熟悉的村庄、农舍、供他生活了七十五年的那片土地，村中那条笔直常未成型的石谷子街道…
　　杨五爷一声不吭，脸上无丝毫表情。他缓缓转过身去。身后的一切都将成为过去。脚下是他为自己挖下的一个土坑。土坑不大，一点八平方米，足以盛下杨五爷厚重的一生，单溥而精瘦的身体。老伴下去了多年，自己也应该下去和老伴见面了，聊聊天，拉拉家常，那感觉多亲切。曾经自己的祖先睡进了这里，今天自己也将睡进这里。人不管生前多富有，一生的争名夺利，最后还得回到这里。一点八平方米就够了，什么也带不走。这是人的宿命，许多人一生想不明白 。
　　杨五爷从裤子口袋里掏出一个白色的药瓶，药瓶里装有足以让他安静睡去再也睡不过来的安眠药。那是他从各个药店拼买来的。杨五爷把一瓶安眠药全倒进了嘴里，然后，将一瓶“哇哈哈”矿泉水饮个底朝天，自己慢慢 睡进土坑里，双手放于胸前，合上眼，安详地睡去。
　　杨五爷今天穿了一套崭新的中山服，脚上也换了双新布鞋。曾经经典的山羊胡子也剃掉了。今天的杨五爷看上去很干净，或许他一生都没这样美过。 那时的黑松林很静，听不到一丝风声，一声鸟鸣。像一幅静美的画。人不能生如夏花之艳丽，却能死如秋叶之静美，那是一种境界。
　　那夜，意外刮起了一场大风，吹得松针沙沙地响。后半夜，风愈刮愈猛，刮出一场罕见大雪。笫二天清晨，曾家沟村披上了一件白白的银装。一个干净美丽的世界！杨五爷身上覆盖了一层厚厚的积雪。他干干净净地来，又干干净净地去。这也算是一种最好的结局。三个前来黑松林打雪仗的孩子，发现了杨五爷的尸体。曾家沟村人很快知道了，曾家沟村距县城两里之遥，县城里人也传开了。 两小时后，黑松林挤满三四千人，说得更准确些，前两任县长死去也没有这么多人来送行。人群中的小孩听说杨五爷死了，像自己死了亲人般啼哭。曾家沟村人更是悲痛不已。都说 这是土地惹的祸！
　　杨五爷何许人也。土生土长的曾家沟人。听老辈讲，杨五爷出生时掉在红薯土沟里，浑身沾满泥土，因此，杨五爷从小就对土地有一种特殊的感情。杨五爷小时读过三年私塾，写一手好字，打一手好算盘。七六年当上生产队长，一干二十几年。乡里县里领导提起杨五爷，都会竖大拇指啧啧称赞。 八零年曾家沟人还没有乡村公路，村民修房造屋，买卖农资得靠肩挑背磨。杨五爷看在眼里，痛在心里，打报告给乡上， 上面领导以没钱为理由，把他的报告扔进废纸篓。杨五爷一气之下，五上县长办公室，软说硬磨不奏效，就耍赖不走，搞得当时的县长怕了他，从紧张财政中抽调四万元给他。半年后，一条崭新的乡村公路盘绕曾家沟村。村民都夸杨五爷真牛！
　　杨五爷当生产队长期间，总是两袖清风，不贪一分钱一粒粮，每年各家各户的各种税费、提留都一一张榜公布，村民放心，他自己也安心。二零三年是个转折年，曾家沟村被划为城市规划区。村民认为在今后土地买卖中有油水可捞，在五月选举中，曾姓小伙取代了杨五爷。乡里给杨五爷发了一条慰问毛巾，一个茶盅，茶盅上印有五个红字：“为人民服务”。 那夜，杨五爷回到家里，一口喝下一瓶老白干，醉得分不清东西南北…
　　不当生产队长后，杨五爷还是社员代表。但农民永远是弱势群体。耕地三万六每亩，非耕地一万八每亩，难道非耕地上建造的房屋半价销售？杨五爷每次在听证会上据理力争。农民失去土地怎样生活？土地就是农民的衣食父母！如果你要问，为何我双眼噙满泪水，因为我们爱这片土地爱得深沉！杨五爷的话并未感动太多的人。生产队长在利益的驱使下，依旧将土地低价出售。县城像一个怀孕女人的子宫天天长大，吞噬着村庄和农田。
　　去年夏天，县城顺城大街穿村而过。这本是件好事，但拆迁办对农民房屋折迁态度强硬，规定每户地平方一百二十平方米。超出每平方米按一佰八十元计算，有合法手续的按四佰柒十元每平方米计算。当时县城商品房市价二仟每平方米，房子越多亏得多。如果实行统征，每人享有三万八千元，扣养老保险金每人二万，每人剩下一万八千元，如果你享受一百二十平方米楼房一间，你把全家所有人的钱返回还不够。这样你便真成了无钱，无地，无职业的城市人。男人要六十岁，女要五十五才领养老金，中间二三十年农民怎样生活？杨五爷将这套生活经计算得很清楚，他明白做农民的艰辛。开发办在同农民房屋拆迁未谈好，土地征用未落实的情况下贸然破土动工，村民结伙拦住他们的推土机，开发办人又是录像，又是报警。警察来带走了两位年轻的村民。杨五爷大怒，他们违法在先，没有土地进场许可证，我们只是在保护队里的土地。
　　笫二天，三百号村民涌在公安局门口要求放人，可两村民还是被拘留十天。从此杨五爷开始了他的信访之路，他不相信世上无公理。从县里到市里，都没有得到满意答复。杨五爷回到家中，望见开发办的摧土机像一头疯牛，摧毁着一家家要拆迁的农房。杨五爷心一阵抽痛，他明白村民迫于上面压力，心里怕才签下合同。杨五爷越想越气，决定明日上北京。笫二天早上，杨五爷从县城赶车上成都，在成都火车北站客运中心广场下车后，被两个陌生男人拽进一辆小车，送回县城，将他关进了精神病医院。
　　一月后，杨五爷被放了出来，像变了一个人似的。后来便发生了文章开头的那一幕。 杨五爷走了。但曾家沟村民与开发办的战争还会继续。我也是曾家沟村人，或许两年后，这里早已变成繁华的街市，我也变成了一个真正的城市人。我眼前的村庄、土地将会变成一种难忘的记忆，但我依然会怀念我是农民日子，怀念把土地当生命爱惜的杨五爷子。

林纾英

充满痛感的文字！

杨唯安

谢谢林老师的留评。

云中羊

看后心里酸酸的，这是农民的悲哀，也是中国人的悲哀！

云中羊

怎么好久不见杨老师了呢？