创作与评论齐飞——读新加坡作家林高闪小说集《框起人间事》

程思良

创作与评论齐飞
——读新加坡作家林高闪小说集《框起人间事》
文/程思良

      前不久，意外收到林高先生寄赠的闪小说集《框起人间事》。林高先生是新加坡著名作家，原名林汉精，1949年生于新加坡静山村。曾任新加坡作家协会副会长，现为该会受邀理事。2015年获新加坡文化奖。出版《林高文集》《往山中走去》《被追逐的滋味》《猫的命运》《笼子里的心》《数字拼合人生》《倚窗阅读》《林高微型小说》《遇见诗》《框起人间事》《记得》等小说、散文、评论集。
      《框起人间事》由新加坡玲子传媒出版公司于2017年4月推出，收录林高先生自2010年至2016年间创作的闪小说77篇。共分五辑，分别是“天天故事”、“人间鬼话”、“都市爱情”、“话里话外”、“动物朋友”。这些作品，题材广泛，内容丰富。作家在管窥世相中撷取那些有意味的断片，通过灵心独运、巧思妙构，生动再现大千世界的五光十色。写人、写鬼、写动物……其实都离不开对“人”的书写，对人生的探问与关切，并设法进入生命之隐秘处，看到活的形态——做到一叶知秋，一字震心的效果。虽然只能写一个断片，可是，这个“断”能发挥接连“点”成“线”的想象；这个“片”亦有拼贴“片”成“面”的功能。
      读《框起人间事》，深感走在闪小说之路上的林高先生，呈现出的是创作与评论齐飞的姿态。
      《框起人间事》的序言《这里点点滴滴谈极短篇》乃作者自序，原题《诗化与散文化——闪小说之穷与变》，是2016年于泰国曼谷举办的第11届世界华文微型小说研讨会上提交的论文。这篇文章，林高先生结合自身的创作经验与体会，对小说家族新成员“闪小说”进行了多角度、多层面的理论探究与思考，涉及到闪小说兴起的时代因素、艺术特色、诗意与散文化、语言风格、局限与变通、继承与创新等诸多方面。文中，颇多精辟独到的论述：“闪小说应运而生。‘运’是这个时代赋予的。时代的特征包括科技引领行为，资讯充斥社会，消费决定方向。日子成了断片。大家都在奋斗却没有理想。生活富足心里却不踏实。而且都鄙视权威；都在搞创新，出奇制胜。闪小说在零碎的时间与疏离的空间之间给文学争取一个岗位。”“闪小说必须具有隽永的文学意味。”“笔者以为，闪小说可以从笔记小说、唐诗宋词、明清小品等古典文学资源里汲取滋养，在气质上阴柔多于阳刚，蕴蓄多于奔放激进。它必须知道‘短小’的可能作为以及短小‘的无能为力。它怎么糅合古典美质与现代技巧，以展示现代的气质？”“拿神箭手作比喻。六百字的射程，即使一箭中鹄，亦了无可观。不如放弃弓箭，改而游走放歌。怎么使小说结束却未结束？怎么让读者听见游走时的歌吟？这才是要着力的地方。”“闪小说天生俊俏，短发，青春，很有时尚感。它的形象本来就特为这个时代设计的。但是，它必须有文化气质才能吸引人。意象的经营是必须的、主要的。……有意象不必有诗意。而诗意常孕育于意象中，意象常释出诗意。闪小说要发挥意象在叙事上、诗意上的作用。”“闪小说因为必须讲究‘以有限型制含无穷意味’的可能，意象在叙事上似更能凸显其价值：一、文减意多。引发联想。二、联系结构，统摄旨意，成为篇中的亮点。三、释出诗意，有余味。”“读闪小说若有‘行至水穷处，坐看云起时’的感觉最好。”这些富有洞见的论断，虽是吉光片羽，却弥足珍贵。
      《框起人间事》的闪小说，处处可见上述理论的尝试与探索。譬如《剪的威胁》这篇作品，便体现了“以有限型制含无穷意味”“怎么使小说结束却未结束？”。
剪的威胁

     这故事不是虚构，请不要简单论断谁对谁错。偏巧潘老师是母语老师——我思考的却是语文以外的事。
      某名校。小二A班。潘老师看到F又在玩动物小贴纸，便没收了。不是说了吗，上课不准玩。F掉眼泪。
      H要给好朋友F出头，很大人样地对潘老师说：“F的母亲会骂你。”
      “我等她来骂！”
      H不甘休，拿出小剪刀，作势要剪：“你不还她我就剪断我的指头。”
      “你剪吧。”嘴里喷气话，潘老师心里发毛，偷眼看小剪刀。
      小剪刀在H的食指上滑来磨去。同学们都好怕。
      下面是我杜撰补上去的。
      潘老师自己剪下了一节食指，血淋淋，用丈夫修剪花木的大剪刀。丈夫安慰她，不怕，我带你去看医生不会有事的，不信你看，你的食指好好的，大剪刀不见了。
      结尾呢？我不喜欢我的结尾，就放弃不写了。由你来写吧。

      丹纳在《艺术哲学》中强调艺术创作要选择“最富包孕性的顷刻”。《剪的威胁》正是在“最富包孕性的顷刻”（小剪刀在H的食指上滑来磨去。同学们都好怕）戛然而止，用开放式的结尾，给读者留下丰富的想象空间，结束亦是开始，言有尽而意无穷，极具艺术张力。
        譬如《坟墓》，便是从“古典文学资源里汲取滋养”，“糅合古典美质与现代技巧，以展示现代的气质”。
坟墓
      一对新郎新娘选择在坟场举行婚礼。坟前摆一张高脚凳子，红色的圆垫。摄影师要新娘坐下，新郎半弯腰从后环抱新娘，脸贴在一起。
      他们是基督徒吗？不像。如果是，不会选华人坟场吧。我还以为是纪念爸爸妈妈。我也是。一看，不对呀，墓碑明明写的是张公之墓。你看，张，还漆上红色。他们无所谓就好。年轻人结婚都耍花样。告诉你，我被逼才来的。
      约百多位来宾在坟场边上的草地用自助餐。一片绿因雨后出太阳而绿得更有神采。来宾三三五五席地而坐，有的就坐在树根上。有棵雨树，树冠很大，是棵百年老树吧，树根暴突地面，像蛟龙在动。
      新郎新娘这时也来到绿上。站在树荫下，新郎说话了，感谢大家肯赏脸……这一片绿是我们爱情的发源地，清晨我们在这里跑步，晚上我们在这里谈天……
      那些窃窃私语又在窃窃，私语……
      今晚月圆，新郎说，我们尤其喜欢月圆的时候。对了，今天是农历七月初一，阎罗王……

     《坟墓》一文，搜奇记逸，颇有聊斋味。写的是一对新人在墓地举行婚礼的故事，构思精巧，布阵设疑，含蓄蕴藉，耐人寻味。坟墓、月光、那一片绿、七月初一（“鬼门关”大开的日子）、阎罗王……似乎都有话要说，细味之，不由令人毛骨悚然。 “欧•亨利式结尾”，既出人意料之外，又在情理之中。至此，悬在读者心头之疑——“为何选择在坟场举行婚礼”——得以释疑。
      在自序中，林高先生也以收入书中的《那盏灯》为例，谈闪小说的散文化。
那盏灯
      夜深了。当书房玻璃窗上的露水凝成珠子晶莹欲动，我便看到对面的高楼有扇窗，亮着橘黄的灯。借助月光，我从底层往上数，又从顶楼往下数，数着数着，眼就花了，楼就朦胧。那灯是在哪一层呢？
      奇怪！难道是我展读《温州街到温州街》的缘故？每次展读林文月老师的思念，那窗就亮那橘黄的灯。
      我展读时喜欢抬头看墙上的字。写的是陆游的诗：江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠。一千五百年间事，只有滩声似旧时。台静农老师赠我的墨宝。看着看着便听见台老师朗朗的笑声。那年在台北，在历史博物馆一个书画展上…… 台老师稍稍肥胖的身影，又出没于墙上镜框里小行草的沉毅灵动之间。
      林老师在文章里说，那高高耸立的楼，当有一间朴实的书斋，书斋那扇窗亮着橘黄的灯，灯下，当有一位可敬的书法家。是在哪一层楼呢？我小心翼翼地数，借助月光。数着数着，楼朦胧了，灯朦胧……却听见台老师朗朗的笑声。 一瞬间，那盏灯却又变作一轮橘黄的圆，从窗口探，出来，升向天空……

     林高先生说，《那盏灯》是以散文的笔调叙事。人物穿梭于古今不为了构成一件事的始末，而在于释出对艺文的情感并凝聚于一个交集点上。这个交集点就是那盏灯。读的时候有一种温润的感觉因捕捉不到而落空失意：由我而林老师而台老师，由台老师而陆游、而屈子，悠悠远地接连成一条意义链。真似假，幻却真。小说的旨意就依附在那盏灯上——橘黄的灯光释出的象征意象。可是，那盏灯存在吗？存在的。在缥缈虚无之间。场景设在高楼，喻示艺术文化在现代生活里飘忽，有难以扎根的尴尬。
      林高先生在闪小说创作与理论研究方面多有建树。闪小说作者们多读读林高先生的闪小说作品与创作心得，于自己的创作不无益处。

2018年6月3日匆就

高山雪莲

程老师的点评精彩细致，真的要好好学习去！谢谢。