触摸人生的隐痛——评析殷茹闪小说五题

袁锁林

触摸人生的隐痛
——评析殷茹闪小说五题
袁锁林

      涉世越深，人常会越感觉到人生无常和诸多不尽人意。《殷茹作品五题》，以其女性特有的细腻的笔触悄然伸向人生的深处，一一触摸生活中各种隐痛，却在隐痛中发掘人性中动人的一面，从而又让人感觉到人生以及人性的美好，可谓别开生面。
      能坐飞机出行，即使在经济发达的当下，依然还是一件光鲜的事。可谁又能想到老人此次坐飞机是为了实现老伴的遗愿？（《伴侣》）“我来替他坐一回，我们有心灵感应，我说的话他会听到的……”读者可以不相信阴阳两界有心灵感应，但决不会不为这对“伴侣”穿趣生死的深情怦然心动。而“我”潸然泪下，则是天涯同命人——三年前也失去了伴侣，“他的照片就放在我贴身的口袋里，每次出行，我都带着他。”两对伴侣或许是两代人，但对爱情的忠贞是一样的，一样的令人柔肠寸断。
     《游子吟》触摸的是浓得化不开的乡情。司机与“我”同是天涯游子，迫于生计，长年不能回家。即使再回到家，那记忆中的家已经面目全非，“老一辈都去世了，这一辈的，都不熟了。”“家”成了遥远的记忆，只能把车“装饰得像家一样，希望每个人都能从这里感受到一些家的温暖和味道”。“家”回不去了，那是怎样的忧伤与怅惘？
      情窦初开，人都说初恋是美好的。可凡事都有例外，计划好久的“私奔”在准备出发的那一晚“突然变卦了”，看夜场电影，又偏逢大雨，葳了脚却不能背着前行，而最悲摧的莫过于初恋就这样夭折了。《初恋不美》以朋友聚会闲聊的方式，撩开了过往青春的隐痛，表现了生活的多样性与复杂性，是一首爱情的变奏曲。
     《空瓶子》曲折地讲了一个孝子的故事。孝子为报养育之恩，可谓用心良苦，开着宝马到郊外免费送饮料，就是为了能让母亲能捡到许多空瓶子高兴高兴。显然，此时母亲即使没患老年痴呆症，精神也不正常了。母亲是靠拣废品把儿子养大的，何其艰辛！可儿子有出息了也有孝心，老人却依旧沉溺在生活的苦难里，怎么不叫人嘘唏？这样的隐痛，如何才能平复？
      隐痛是隐秘的。最深的隐痛莫过于难与人言。爱妻被捕后的叛变、移居国外以及改嫁，如何跟不谙世事的孙子讲述？（《我们不要怀念她》）老人虽是非分明，大义凛然，可以把“电报一点一点捻碎，撒在墓地的雪里”，然而情感并不能完全被理性所取代，刻骨铭心的伤痛不会被岁月完全磨蚀，总会在相应的时节或地点一次次剧烈疼痛起来，那是怎样的痛呀！
      亲情、爱情、友情、乡情、爱国情……一切美好的情感，温暖着这个世界。然而，人生总有太多的无奈与隐痛，挥之不去。难道只有默默地承受与忍受？
      揭开这些隐痛，无疑有助于人们看清人生的真相；触摸这些隐痛，应该有利于人与人之间的相互体恤。或许能得以缓解，或许能以引起社会的疗效，或许这就是殷茹这组闪小说的文学意义与社会意义吧。

2016/5/9

附《殷茹作品五题》
伴侣
　　◇殷茹

　　她坐在靠窗的位置上，从飞机起飞那一刻起，一直在自言自语。
　　这位特殊的旅伴引起了我的注意。她看起来六十多岁，腰身肥硕，皮肤松弛，脸上的皱纹像绽开的菊花瓣一样层层叠叠。
　　“我看见山了，它们就像我们平时吃的馒头那么大，还有那些路，像一条条白带子横七竖八地交叉在一起，一朵朵的白云飘在我身边，好像……好像我们的小孙女最爱吃的棉花糖……”
　　她终于发现了我疑惑的目光，不好意思地对我笑笑：“对不起，可能打扰到您了，我老伴没坐过飞机，我们本来约好退休以后一起来坐的，但两个月前他突然去世了，我来替他坐一回，我们有心灵感应，我说的话他会听到的……”
　　说完，她又开始自言自语了。我转过头去，望着窗外，泪水悄然滑落。
老人可能不会想到，其实我跟她一样。我的爱人早在三年前就去世了，他的照片就放在我贴身的口袋里，每次出行，我都带着他。

游子吟
　◇殷茹

　　我在机场拦了一辆出租，上车后，才发现这辆车与众不同：车窗一尘不染，车座上放着温软洁净的坐垫，坐垫上还镶着花边；脚下铺着羊毛地毯；玻璃板上镶着名画复制品。更令人意外的是，车上还放着一个水果盘，有新鲜的水果和瓜子供顾客免费享用。
　　坐进去，看着司机亲切的笑容，恍然给人一种回到家的感觉。
　　司机是个健谈的中年人，他说他是外乡人，十几年前来到本地，靠开出租在此落了户，已经好久没回过家了。
　　“迟早还是要回去的。”我笑说，“叶落归根嘛。”
　　“回不去了。”司机说。“老一辈都去世了，这一辈的，都不熟了。每次回去，心都满满的像揣了好多话，真在人家一坐……”他偏头想一想，“在路上都洒了。”
　　我对他的话很有感触，告诉他，我的老家除了一座四处漏风的老房子外，也没什么人了。我这次就是专程去看老房子的。“看一眼就走，房子不能住人了，但如果我路过那里不去看一眼，就感觉对不起它似的。”我说。
　　从后视镜里，我看到司机的眼圈泛红了，他说：“是啊，人虽然走了，但心还留在那里，有时候想家了，朝那个方向望望，都能得到一种安慰，你说怪不怪？！”
　　我们都笑了，我知道这笑容的背后是一种游子的无奈和心酸。
　　“你的大部分时间都在这辆车上吧？”
　　“是的，”司机说，“在外面跑的人都不容易，所以我把这辆车装饰得像家一样，希望每个人都能从这里感受到一些家的温暖和味道。”他憨厚地笑着，黝黑的脸庞上露出一口洁白的牙齿。
　　下车的时候，我握了握他的手，除了给他一个感激和安慰的微笑，我能说什么呢。

初恋不美
　　◇殷茹

　　朋友聚会，为了活跃气氛，大家提议每人讲一下自己的初恋故事。都是成年人了，不再有人害羞和扭捏，讲起恋爱时那些或甜蜜或苦涩或酸不溜溜的经历来一个个滔滔不绝。崔红是最后一个发言的，她说：“初恋一点都不美，有什么好讲的，我的跟你们都不一样。”接着她讲开了。
　　“是我先看上他的，也说不出他哪里好，就是感觉很喜欢，想跟他在一起。我就写了个纸条让同桌捎给他，没想到他对我也有点意思，于是我们开始互相给对方写情书，约会，后来还计划着要私奔。真的，我们花了很长时间去研究这个事，去哪里，带什么东西，穿什么样的衣服等，甚至还设想了路途中会遇到一些什么样的困难，还买了地图、指南针什么的。就在我们准备出发的那一晚，他突然变卦了，他说私奔这件事太冒险，也不现实，还是等再大一些的时候再说。他还拿出两张镇上的夜场电影票，说准备请我去看电影，晚上偷偷去，天明回来，不耽误白天上课，老师也发现不了。我当时还很高兴，他借了一个自行车，我在后面跟着。没成想半道上下起了雨，雨下得很大，衣服很快就淋透了，路上都是泥，车子使劲推才能动一点，我们都后悔了，决定赶回去，可回去的路也不好走。后来我们决定把车子先扔到路边，走回去。倒霉的是，我又不小心崴了脚，他尝试着背我，我刚趴到他身上，他就倒了下去，两个人滚了一身泥水。我只好自己走，一瘸一拐的，等我们回到学校，天已蒙蒙亮了。”
　　“后来呢？”有人问。
　　“后来，他问我去不去推自行车，我摇摇头，他说他也不去。这就是我们说的最后一句话。”

空瓶子
　　◇殷茹

    那天，我们一行几人在郊外野餐，突然发现没有带水，正口渴难忍，一辆宝马车在我们身边停下，从车上下来一位衣着光鲜，气质儒雅的中年人，他笑着问我们渴不渴，说如果渴的话他可以请我们免费喝绿茶。
　　大家面面相觑，怀疑是在梦中，天上真的掉馅饼了？
　　中年人好像猜透了我们的心思，他从车里拿出一瓶，拧开盖，自顾自喝起来，那样子仿佛在说，放心吧，这里面没毒。
　　看他的样子不像坏人，再说我们也确实口渴得难受，于是大家商量一番，决定掏钱购买。中年人说：“买就不用了，只是请你们喝完后把空瓶子留下。”说着，他从车上搬下一整箱绿茶，放到我们脚下，不等我们说声谢谢就开车离开了。
　　大约一个小时后，我们吃饱喝足，正准备离开，“宝马”又来了。
　　奇怪的是，中年人没有下车，他指使一个白发老太太走了过来，老太太看到我们都盯着她，似乎有点拘谨，她看着那些摆放得整整齐齐的空瓶子，用近乎卑微的语气问我们：“这些瓶子你们……还要吗？”
　　我连忙摇头，说：“不要了，您都拿走吧。”说着我和朋友用身边的塑料袋把那些空瓶子一一装好，要给她送到车上去。老太太一脸感激地望着我说：“不用送了，我自己行，你们真是好人啊。”
　　这时，中年人也跟了过来，他对老人说：“呵，您老运气真好，今天收获不小嘛。”老人听到夸奖，像看宝贝一样看着那些空瓶子，乐得合不拢嘴。
　　老人上车后，中年人看着疑惑的我们，不好意思地笑笑，悄声说：“这是我妈，她是拣废品把我养大的，一看到哪里有空瓶子就很开心，我只是想让她高兴高兴。”
一句话说得我们羞愧不已。

我们不要怀念她
　　◇殷茹

　　地点：八宝山公墓。
　　时间：冬。
　　漫天的雪花飘飘洒洒，天地陷入一片混沌之中。
　　一老一少在雪地里徘徊着，身后落下了一串长长的或深或浅的脚印。
　　“爷爷，您今天为什么要带我到这里来呢？难道这里有我们的亲人吗？”
　　“是啊，这里的每一位都应该是我们的亲人！”
　　“可是，我奶奶为什么不在这里啊？您不是说她很早就牺牲了吗？”
　　“是啊！”老人的目光刚毅而凝重。这是一张饱经沧桑的老人的脸，那些刀刻般的皱纹里仿佛隐藏着许多离奇的故事，而此时，这张脸忽然有些抽搐，“她……她是在国外就义的！”
　　“那，她的骨灰就不能带回来吗？”
　　老人长叹了一口气说：“那种条件下，去哪里找骨灰啊！”
　　孙子不再说话了，他若有所思地望向远处。雪依然再下，一片一片，模糊了山，也模糊了眼睛。
　　老人的手里攥着新到的电报，电报上说她还活着，想回来看看，但要征求一下他的意见。
　　她曾经是他的最爱，但那年她被捕以后就叛变了，害死了他多少无辜的兄弟，一年后，她移居到了国外，做了别人的老婆。
　　今天，老人是来这里看兄弟来了。
　　他用雪把墓碑上的灰尘清洗干净，然后轻轻地抚摸着碑上的字，眼里含着泪，嘴里喃喃自语。
末了，老人把手里的电报一点一点捻碎，撒在墓地的雪里。然后，他拉起孙子的手说：“孩子，咱们回家！”