父亲的手艺

江筱非

　　父亲一生没读过书，也没学过什么手艺。父亲能编出一手漂亮的竹艺，但父亲不是手艺人，终究不能像手艺人一样，上门给别人编竹器，收工钱。

　　父亲能编出来的竹器品种很多，菜篮，花篮，麻篮，米筛，笆斗，斗笠……凡是农家要用到的竹器，父亲几乎都会编。

　　父亲编出来的竹艺产品，精美耐用，直横五六里的村庄，几乎每家都用过父亲编出来的竹器。父亲几乎一有闲都是给别人编竹器，父亲自己是穷苦惯了的人，找父亲编竹器的不管是什么人，父亲从来不拒绝，都用心地编出别人爱不释手的竹器。

　　编竹器是很细致的事情，来不得半点马虎，从剖篾，到编织，有一点粗心，编出来的竹艺产品耐用度和美观度都会受到影响。

　　父亲编竹艺篾剖得细和薄，在整个编制过程中，剖篾的功夫是最多的，也是最讲究的。一节桂竹，父亲三两刀将其剖成竹条儿，靠一双嘴唇能将竹条儿掀成几百片细柔的竹篾，说是刀剖，实际是用嘴唇撕。父亲一手握着篾刀，将竹篾一侧按在食指，另一侧舔在嘴唇里，身体稍微后仰，竹篾便噼噼啪啪的分开，一根竹条父亲能剖出几层甚至几十层，拿在手上像挂面一样柔和。

　　编竹器也不容易，编得好，也是技术，每一种竹器的花艺都不一样，一匹篾在几百根篾头里穿梭，错了一道花，下一道程序就进行不了。父亲说：编竹艺产品，篾剖得匀，编出来的竹器就不容易变形，编织得紧，篾片与篾片之间间隙越小，编出来的竹器使用时就不易松动，不容易断篾，经久耐用。

　　父亲也有时候被别人请回家去做手艺，哪家闺女出嫁，满月的时候，娘家要送一个麻篮（用来装裁衣、缝补的剪刀，针线等），这麻篮小巧精致，还要编出色彩花样，带有“喜”字、“寿”字，几乎没有人会，父亲会。父亲做得极认真，一只麻篮编成，一般都能用个十几二十年之久。父亲不收工钱，别人会给我们家送来一串粽子，江北姑娘满月，会裹粽子压亲。能获得这样一串粽子，是无比荣幸的。

　　以前农家用的瓦缸、木盆什么的，经常碰触，容易开裂，总要给口和底上个箍，铁箍容易锈蚀腐烂，不牢靠，不经久，父亲拿来篾刀，半爿竹子，一刻功夫就可以编一个花箍，套在缸口，或者盆底上，美观耐用，不松散，直到盆破缸碎，篾箍几乎都是完好的，这也是父亲的独家手艺。

　　父亲做了一辈子竹艺，可是从来没有人称呼父亲“师傅”，请父亲做事的人，都称呼“老忠”。老忠，给我编个篮子。父亲笑呵呵地答应：哎哎！老忠不是父亲的名字，老实忠厚的意思吧，也许是对父亲手艺的至高评价。

云中羊

巧手父亲，学习！

宋浪

好文，学习