曹乃谦的闪小说

王有国

曹乃谦的闪小说

——曹乃谦《到黑夜想你没办法——温家窑风景五题》赏析

王有国

  曹乃谦是著名的短篇小说作家，他以“温家窑风景”系列短篇活跃于文坛，深受老作家汪曾祺的赏识，后得到港台及海外地区的关注，被翻译到美国、德国、瑞典等国家。瑞典著名汉学家、诺贝尔文学奖的评委马悦然先生评价曹乃谦“是一个天才的作家”，“有实力获得诺贝尔文学奖”，并亲自为《到黑夜想你没办法——温家窑风景》一书作序推介。
   “温家窑风景”系列小说描写的是七十年代山西雁北农村独特的地域文化和民俗风情，更主要的是农民生活的苦难。连最低层次的温饱要求都不能满足的温家窑人对“食”和“性”的渴求就更加强烈，有美好的真情，也有人性被扭曲的荒诞事实。作家的笔调是凝重的，给读者一种强烈的震撼力。
曹乃谦的某些短篇非常精短，过去被选入许多小小说选本，小小说界对他的评价亦很高，蹭得到日本文艺评论家渡边晴夫的盛赞。其实，曹乃谦的一些小小说作品篇幅都在600字内，完全符合闪小说的审美特征，是不可多得的闪小说佳作。发表在《北京文学》1998年第6期的《到黑夜想你没办法——温家窑风景五题 》，是曹乃谦的成名之作，也是最优秀的闪小说。
   欣赏曹乃谦的闪小说，应该先从他的艺术风格谈起。曹乃谦的小说风格非常简约单纯，表现在语言上，表现在情节结构上。汪曾祺老先生评论他的小说时说：“小说的形式已经不是一般意义上的朴素，一般意义上的单纯，简直就是简单。像北方过年夜会上卖的泥人那样简单。形体不成比例，着色不均匀，但在似乎草草率率的画出的眉眼间自有一种天真的意趣，比无锡的制作的过于精致的泥人要强……”（见《北京文学》1998年第6期）众多的评论家都说，曹乃谦把短篇小说推到一个极致，就是运用精短的篇幅，寥寥几笔勾勒出生动传神活龙活现的人物，创造出深远的意境，令人回味无穷。他的创作方法跟美国海明威的“冰山理论”相一致，那就是给读者留下了巨大的空白和广阔的艺术空间。下面以《到黑夜想你没办法——温家窑风景五题》为例来分析曹乃谦闪小说的艺术特色。
  《亲家》一篇，用几百字讲了一个凄惨的故事：
一大早，就听得院外前有毛驴在“咴咴”的吼嗓子。
黑蛋说：“狗日的亲家来搬了。”
女人说：“甭叫他进。等我穿好裤。”
黑蛋说“球。横竖也是个那。”
女人的脸刷地给红了，说：要不你跟亲家说说，就说我有病不能去。反正我不是真的来了？
黑蛋说；“哪能行？中国人说话得算话。”
黑蛋出院迎亲家。
……
   这是小说的开头。黑蛋给儿子娶媳妇时为了少花一千块钱，答应每年让自己的老婆到亲家家里住一个月“做那个啥”。“做那个啥”是曹乃谦小说里的一个专用词，指“性交”（当地方言里委婉的说法）。女人的态度是羞且麻木。羞是一个女人的****，她等穿好裤子再让亲家进来，黑蛋却早已麻木不仁，说“球。横竖也是个那。”出去迎接亲家。女人又推托有病不能去，黑蛋却说中国人说话得算话。但女人最终对这事已然默认，愿意接受出卖自己的性的事实。女人同时在两个男人（黑蛋和亲家）的面前都“不往谁身上看”，麻木到了极点。亲家用驴接走了黑蛋的女人——去“做那个啥”，黑蛋去送亲家：
球，去哇去哇。人家少要一千块钱，就顶是把个女子白给了咱儿。球，去哇去哇。横竖一年才一个月。中国人说话得算话。黑蛋就走就这么想。
扭头再瞭瞭。黑蛋瞭见女人那两只萝卜脚吊在驴肚下，一悠一悠地打悠悠。
黑蛋的心也跟着那两只萝卜脚一悠一悠地打悠悠。
  黑蛋为自己的失落找到充分的理由，他觉得心安理得——典型的阿Q精神。
这篇小说读了令人心酸，让人心情沉重，憋闷。贫困可以改变人的道德价值观念，贫困可以让人麻木，贫困也能让人的羞耻之心泯灭。作品带给读者的是一种强烈的震撼，短短几百个字表现了如此厚重的内容，表现了作家力透纸背的功力。关键是切入角度好，没有正面描写事件的过程，而只写了一个片断，以片断代替了全过程。给读者留下大量的空白。留下不尽的余味。让人想到海明威的手法。这篇闪小说的艺术技巧就是省略。
  《女人》则是粗线条的勾勒。说的是温孩总算娶上了女人，但女人不跟温孩睡觉，不给温孩做饭，不给下地劳动。在温家窑这是大逆不道。女人触怒了所有温家窑的人，人们撺掇温孩狠狠揍女人一顿。温孩揍完女人，女人一切顺溜了。温孩压在女人身上一边“做那个啥”一边说“日你妈你当爷闹你呢，也是闹也那两千块钱儿”。后来温孩的女人也给做饭了，也跟着温孩下地了。人们看见温孩女人脸上尽是黑青。这就是温家窑女人的命运。
   这本来是一个比较长的故事，但作者用传神的几句话交代完，却不失厚重。像国画里的大写意。正如汪曾祺先生所说，“像北方过年夜会上卖的泥人那样简单。”同时又让人想到中国传统的剪纸艺术，简练概括，意味深长。《女人》一篇，简单而深刻，是大境界。这是省略的又一种手法。
  《楞二疯了》却像一则谜语，开篇给读者留下的悬念：楞二爹上矿山走后，楞二疯了。用手啪啪的拍炕，嘴里喊着杀人。村里人们说赤脚医生不顶事就找个大仙爷看看。楞二妈摇头，知道这都不行，上回就不是赤脚医生也不是大仙看好的。是谁看好的？没说。过了几天楞二又不疯了。有人问楞二妈咋好的，楞二妈遮遮掩掩只说好了。楞二的疯究竟咋好的？作者最后也没有将谜底透漏出来，只在结尾写到：
“总比杀了人好。总比撞上鬼好。”楞二妈想。
楞二妈跨坐在锅台边，就看楞二裱炕席就想。想一会撩起大襟揉揉眼。想一会撩起大襟揉揉眼。
   全篇隐晦之至，充满了神秘感。但我们从作者极其有限的一点暗示可以感觉到楞二的疯是兽欲的发作，他的兽欲最终以最野蛮最乱伦的方式得到发泄，读来让人惊心动魄。所以说这篇小说纯粹是一个谜语，而谜语是最精短的文学形式。
  《莜麦秸窝里》是一个特写镜头，写一个偷情的幽会，情人的窃窃私语。语言简练到不能再简练，情节精短到不能再精短，全篇基本由对话构成：
“丑哥保险可恨我。”
“不恨。窑黑子比我有钱。”
“有钱我也不花。悄悄攒上给丑哥娶女人。”
“我不要。”
“我要攒。”
“我不要。”
“你要要。”
他听她快哭呀，就不言语了。
……
   因为穷，丑哥的情人不得不违心嫁给“窑黑子”，丑哥却毫不介意，在他看来女人嫁给有钱人是理所当然的事。而痴情女却要攒钱给丑哥娶亲，丑哥自尊心极强，宁可打光棍也不愿要她的钱。后来女人又提出“要不今儿我就跟你先做那个啥吧。”丑哥却说不可以，“咱温家窑的姑娘是不可以这样的。”他们的感情真诚朴实。丑哥表现得自尊自重，仍恪守着封建的贞操观念。
“丑哥。”
“嗯？”
“这是命。”
“……”
“咱俩命不好。”
“我不好。你好。”
“不好。”
“你好。”
“不好。”
“好。”
“就不好，就，不……”
他听她真的哭了，他也给滚下热的泪蛋蛋，“扑腾，扑腾”滴在了她的脸蛋蛋上。
   这就是情人的幽会与诀别。小说没有去描写这一对情人的恋爱故事，而只选取了这样一个小镜头，像一部摄影作品，令人想到瞬间的艺术。
  《锅扣大爷》是构思最为完美的一篇，全篇写锅扣大爷的醉酒，一醉酒就到野坟地去，唱着 “到黑夜想你没办法”的麻烦调。酒醒后还给人们玩“蹦老虎”，但他并不糊涂，临死前语出惊人，表白了自己的一桩心愿：“把我埋到三寡妇的坟里去。”写出一个孤寡老人的痴情。写醉酒其实意不在酒，于结尾处才猛地出现突转。
   综上所述，曹乃谦的小说风格是简约单纯的，甚至说是“简单”。那么他的主要手段就是省略。所以曹乃谦正是优秀的闪小说作家