居家访视/【菲律宾】小华

程思良

居家访视
文/【菲律宾】小华

我和慈友来到甲美地（Cavite）市做访视，因路不熟悉而地较偏远，一路只能按照手机上谷歌地图来搜索，两个钟头后终于找到一条狭长的石子路，邻里都是简陋的房子。
遥见一个包扎着头巾的女子站在屋外挥着手，应是我们这套“蓝天白云”的制服，宛如一张身份证。她客气的带我们入屋。小屋子只有一房一厅，简朴的家，墙壁上有一座神龛，奇妙的是同时供奉着佛教和天主教的多尊神祇。
瘦弱的她，清秀的瓜子脸有一双美丽的杏眼，这分明是个中国女子么，怎会生活在这么一个穷乡僻壤，真有点不懂！在我们的询问下，她毫无遮隐地倾诉。
原来她患乳癌第三期，医生要她做六次化疗，然后再检验癌细包缩小的程度才开刀割除。她在朋友凑钱帮助下已化疗两次，每次的化疗要菲币三万元。如今她因病失业，而她先生为人做包工，收入不固定，是付不起这么庞大的医疗费用的……
听她哽咽的诉说，我心情沉重地地看着坐在椅子上的两位皮肤白晳细嫩的孩子，又望着她头上的花布巾，那花布巾包裹着掉光了三千烦恼丝的光秃头颅，包裹着她的无奈，包裹着对生命延续的祈求，也包裹着等待，等着头毛健康再生。我不禁目视壁上的神龛，祈求众神灵保佑这一家人。
填好家庭情况卡，我祝福她，给她相助的承诺，她紧握着我的手，一阵冷流窜入我的手掌心直升心窝，我决定尽力使冰冷的手转为温暖。
告别出门时，一位皮肤赤褐色的英俊男子进来，她突然以沓牙乐（菲语）介绍这是她的先生。
“你的先生是——？”我一怔。
“对，他是菲律宾人。”她满是愁容的脸上，露出了微笑。

尚舟

欣赏