刘妈

张兆仁

千担巷的刘妈住的是祖传的老屋。矮矮的，黑黑的。窝在左邻右舍两栋楼房间，就像一个鸟笼子跺在巨人的脚边。
刘妈读过几年书，学习成绩很好，只是因为家里穷，便早早地嫁人。刘妈的老伴早已过世，没儿没女，所以吃低保。
! u, V! a4 N2 H9 J# c8 w- @7 `( f3 u      早晨，霞光万道，刘妈提着个小木桶，颤颤巍巍地到巷尾的压井旁压一桶水，歪歪斜斜、左手换右手、右手换左手地提回家。她抓了一把树叶，塞进灶里，再放上几根树枝枝，点起火，炒了一碗白菜，热了一碗剩饭，坐在 灶门口慢慢地咀嚼。
; {7 L' v( j$ x) n. S8 }         吃过饭，刘妈夹着一个蛇皮袋子，拿着一把火钳，出门捡垃圾。捡回的垃圾，她从不堆在门口，怕影响他人。
# r+ k( T" R, [4 o+ J% j        夜里，刘妈从不点灯，照明的是一个电筒。如果不是为了夜晚捡垃圾，是不会买电筒的。
         雨天，捡不成垃圾，就坐在门口，眯起眼睛，补衣服。
2 y( R- M+ ~+ C. L1 O1 y         左邻右舍帮她，刘妈总是婉言谢绝。
         20多年了，刘妈就是这样度过的。
         终于熬到头了，这天，刘妈走了，去会老伴。再也不用捡垃圾了，再也不用提水了，电筒也不需要了。
        人们收殓时，在刘妈的枕头下发现一包东西。打开一看，原来是一叠陈旧的人民币，有9800。还有一张纸，上面写到：这是我的安葬费，我不想欠来生账。

谢林涛

刘妈是个有尊严的老人。
材料一般化了些。
感谢支持！