仿水浒座次中国当代作家排行榜（转载）之四

孙子故里

文坛马军小骠骑五名
正榜第十五名：天立星双枪将董平 董启章
    中国自汉以后文史分途，史家纪事，文学家抒情言志，井水不犯河水。西方则有别于中国，而是文史合一，文人之最高境界，便是写作一部史书，故有《罗马帝国兴亡史》之鸿篇巨制，亦有蒙森以《罗马史》、邱吉尔以《第二次世界大战回忆录》、《英语民族史》等作品获诺贝尔文学奖。中国当代文学，文史合一者，上述唐德刚氏之《战争与爱情》庶几近之。
    香港作家董启章所做《天工开物•栩栩如真》、《时间繁史•哑瓷之光》，乃其“自然史三部曲”之头两部，亦有为香港城市生态立史之雄心，惟其选择了“纯构建”的写作方式，平地起高楼，以“独裁者”身份构建一个不可能的世界，并充分运用已有之各类写作技巧，将写作之构建、生活之构建和城市之构建，三者之间的隐喻性冲突发展到繁复之极致。这部我称之为“城市史”的巨作，在一定意义上，更是一部后现代社会人之“心灵史”，而其写作所选择的样板，却是现代性的德国思辩文学之路，蜀道难，可扼腕三叹。然而，这类主题对于中国当代文学之主流来说，尚属陌生的问题，因为大陆社会正处于现代化之冲突中，尚且无力进入后现代社会。
    因董启章尚未完成其全部作品，故暂列于此。世人一向鄙薄香港无文化，误读也，有一董启章足矣。

正榜第十六名：天捷星没羽箭张清 韩少功
    上文说过，对文学史学乃至一切门类而言，预流之重要性无以复加。然“预流”尚分多种，预世界之流乎？预国内之流乎？中国作家中，熟谙外语者甚少，故对世界之流，勤奋者借助翻译文学而睹之，懒惰者则斥之为西洋衰落中华崛起安能低眉顺眼伺权贵。德国汉学家顾彬称中国作家不懂外语、文字水平低下，在国内文坛引起一片声浪。以文学发展史之角度观之，顾彬所言甚是也。不过顾彬乃欧洲绅士，未免厚古薄今，更不知鲁迅所说的“打哈哈”之关节妙处。
    国内作家中，能读外文著作而知晓世界之流者，韩少功是也。韩少功早年以“寻根派”起家，作品未免有“景观猎奇”的成分。“寻根派”固然是当代文学之大端生意，但此派遗留给中国文学之坏影响，实则罄竹难书，作品虽偶有新意，但其间之歧视性褊狭视角无处不在。韩少功中年之最大功绩，乃为中国引入昆德拉，早期影响到文学界，后期更影响到广大的知识青年。韩少功之后期作品，自以《马桥词典》为上乘，该书也曾引起一番风波，所谓“抄袭疑云”也。文学样式之借鉴，自来多有，不属专利产品，所谓“抄袭”，捕风捉影而己。
    顺便多说几句，太阳底下没有新鲜之文学。一百年前，巴西作家马查多•德•阿西斯发表《库巴斯死后的回忆》，该小说开篇就是“我已经死了”。这一技法后来被墨西哥作家胡安•鲁尔福用在伟大的《佩德罗•巴勒莫》中，开创了拉美魔幻文学的世纪。同样，这一技法在100年后被土耳其作家帕慕克用在《我的名字叫红》中，后者还因此获得了诺贝尔奖。从无人指责鲁尔福、帕慕克抄袭。阅读文学，必须清晰了解文学样式发展之脉络，免作无谓之语。

正榜第十七名：天暗星青面兽杨志 杨黎
    青面兽杨志东京落魄卖宝刀，前两年，非非主义诗人杨黎自印了长篇小说《向毛主席保证》，以三百元左右价格出售。仅以此书之质量和有限的三百本印数而论，这个价格不算高。可惜的是，囊中羞涩，我手头这本是向朋友所借而来。
    《向毛主席保证》是一本青春小说。文革时期的青春，亦可为中国当代文学之热点，著名者有王朔之《动物凶猛》，然王朔所做可谓一小撮特权阶层之青春，和中国之大众无关，其意识趣味在文学上自有成立之价值，从阶级立场而言，则为我等贫下中农所拒斥。杨黎之《向毛主席保证》，故事背景为市民生活形态最浓郁之成都市井，故事固然以第一人称叙事，但文字对社会生态之描摹、描摹时之冷静，在众多文革青春中可谓卓异。
    尤可称道者，杨黎通篇以口语叙事，口语干脆利索，戛然而止，顿挫颇见法度和功力，乃近年少有之好口语作品。然书中一些细节描写偶然流露出个人趣味，虽属必要，但颇拖沓，和行文用字之干脆相差甚远，拖慢甚至妨碍了小说之节奏，造成壅堵，甚为可惜。然仅以此部小说而论，杨黎亦足以笑傲江湖也。

正榜第十八名：天佑星金枪手徐宁 朱文
    相较于长篇小说写作之繁复和知识储备之高要求，短篇小说之写作，需要才华。这一才华，并不意味着见风流泪的充沛情感、会说漂亮话、会写漂亮文字的青春写作。落实到小说写作，才华意味着控制力。一个优秀的小说家，是文字方面的独裁者。然而，才华也意味着情感之铺陈和收敛，意味着距离，也就是作家和其书写的文字、人物，保持适当的距离，即不以身代入，也不冷漠旁观。尤可注意者，一些聪明的小说家，习惯于文中夹带讽刺，以表达自己的好恶或者高居，岂不知，对笔下人物之嘲讽，意味着对自己才智之嘲讽，也意味着对自己之嘲讽。
    或许，嘲讽自己是才子的专利。短篇小说写作，当代中国文坛，首推韩东、朱文，若论距离之控制，朱文尚胜一筹，若论对比下人物之同情，韩东略胜一筹。朱文之小说，全属描述底层失败者之故事，故事本身的荒诞性与平凡感杂糅合一，而总有一些神奇之画面破纸而出，腾跃飞升，在故事的无可退处之节点，瞬间拉动叙事之速度。这种力度之把握，可谓难矣，而在朱文作品中，竟是家常便饭。危险的是，才子朱文摆脱不掉自己的掌控欲望，这在《弟弟的演奏》中尤为明显。不过，这部长篇小说之价值，尚处于发酵之中，毕竟，它的故事背景是20年前的夏天。古人曰，论文论人，盖棺而后论。一些时代气息强烈之作品，却需等待该时代之问题解决之后才能论说。

正榜第十九名：天空星急先锋索超 阎连科
    美女之赞誉词，有千面佳人，粗俗一点，就是客厅贵妇卧室荡妇之类。好的作家，同样可用这一词语，因为好作家喜欢尝试尝鲜，不同形式不同题材，东一榔头西一棒槌，全面开花。以此故，写话剧的布莱希特，写诗也是高手中的高手；写诗的沃伦写一部小说就成经典，搞起文学批评也成为新批评派的大师……好作家，永远不会故步自封于一个领域，同时，也有义务尝试自己不熟悉的领域。比如，西方很多大师级作家都写过童话，无它，身为作家，必须给孩子写点东西，而不是只写给同行或批评家。
    中国作家圈中，有这种写作意识者不多，阎连科可算一个。其最近几年之作品，面目变化剧烈，主题也是越来越刺激，越来越具有话题性。
    主题刺激、具有话题性，对于销售和评论，的确有益。如此这般，评论家容易贴标签，读者则可以根据标签购物，简易方便，宛如超市。然而，文学固然是商品，但文学之价值却不能用销售量评价。阎连科之问题，在于他不知自己所面对的主题之难度，自信心爆棚，勇于尝试。刀枪剑戟斧钺钩叉，十八般武艺，各有特色，武功至于化境者，自然顺手拈来，拈来便耍出花样，根底薄弱而又不痛下苦工，一年推出一种新鲜花样，只能是自暴其短。其近作，《受活》所谓方言写作，根本不知方言写作之可行性在哪里，《风雅颂》以知识分子堕落为主题，也不过有着北京出租车司机之口水水准。老年人讲过，没有金刚钻，别揽瓷器活。阎连科当三复此言。

文坛打探声息头领一名
正榜第二十名：天速星神行太保戴宗 冯骥才
    “越是中国的，越是世界的”，这曾经是中国一段时期的口号。如今，这一口号不再响亮，而变成了大国崛起、中国文化将拯救世界之类。九斤老太说，一代不如一代。此言可谓一针见血，千古彪炳。
    中国当代文学的主题，其实和中国传统没什么关系，当年“寻根派”所写的东西只是“猎奇”，后来有强调中国文化之本土派，所写多属想象，距离历史之中国相差不可以道里计。中国作家不了解中国，这不是一种怪现象，而是一种常态。超越这一常态的异类，略有三五位，而以陆文夫、冯骥才为代表。
    冯骥才之名篇《三寸金莲》应该得益于民国年间姚灵犀所编之《采菲录》，外加作家之采访和对民俗之深彻了解。这部小说可谓以中国民俗为主题之作品的典范，一则，史料翔实，作家对史料之浸润透彻，剪裁运用得心应手，二则，小说中有着陈寅恪所言之史家境界“同情之理解”。其另外作品，比如《炮打双灯》、《神鞭》等作，也多有可圈可点之处，不过人物形象过于鲜明，这是冯骥才作为老一辈作家之特点，也是弱点。爱恨情仇，其实从来就是复杂混沌的，鲜明之形象，仿佛广告牌，固然路人皆知，却是闪光灯、摄影棚之产物，简单、透明、假。

文坛守护中军步军骁将五名
正榜第二十一名：天异星赤发鬼刘唐 残雪
    中国之当代汉语文学，自鲁迅始，直接师承西方现代主义，以迄于今，言必称卡夫卡、福克纳，然中国当代作家中，究竟有几个通读过卡夫卡？又有几人深彻了解卡夫卡、捷克犹太人文化、捷克文化？捷克之国土和文化传承，产生卡夫卡之文学，是顺理成章之事。变形与偶人，原本就是捷克犹太人文化之传统。但在中国之土壤，膜拜卡夫卡容易，以卡夫卡为师则难上加难。
    残雪是少数以卡夫卡为师的作家之一，并且写有一部研究卡夫卡之书。残雪面对残缺世界之勇气和对人物心理之探索，可圈可点之处甚多，这也是中国当代文学一直回避的主题。然而，问题在于，卡夫卡非常清晰，尽管他在个人态度上总是迟疑和怀疑，但一则，他的怀疑根源于理性，他的迟疑根源于现代文明之理性和犹太文化之信仰的冲突纠结，二则，卡夫卡的文字表述永远清晰，用词准确到冷酷之境地。而残雪之作品，词语缠结、句法冗长夹杂、字义没有清晰准确之标准，造成了巨大的阅读障碍。这既妨碍了残雪表达自己，也妨碍了读者之接受，可惜。

正榜第二十二名：天杀星黑旋风李逵 李锐
    中国当代文学，一向以描述农民生活为大宗，其中著名者，首推莫言，次推李锐。李锐并获诺贝尔文学奖评委马悦然青睐，故在中国作家中享有超然之地位。
    李锐之农村题材写作，和莫言构成两极。莫言大开大阖，运笔如斧，极端爽利，然而失之在于不事雕琢，败笔之处随处可见。李锐之作品，法度谨严，深谙藏锋之意趣，团团圆圆，面面俱到，无论故事如何惨烈，平实之文字总能压得住。莫言之农村故事，总有着美感随处流淌，汪洋恣肆，而李锐之农村故事，却是梗直残酷了许多。李锐之最新作品《太平风物》，一个拼贴的形式，将千年不变动之农具陈列，冠之以“万世太平”之儒家标题。固然，李锐在这里对儒家历史产生了误读，也许恰当的标题应该叫“和谐风物”。中国农村，并非千年不变，而是在最近半个世纪变化惨烈，让千年农民赖以生存之技艺无容足之地。
无论如何，《太平风物》之作在最近几年，仍属难得，当一些作家将农村书写为理想家园、浪漫故土甚或乌托邦实验场时，李锐笔下对农村的历史性观照，尤具价值。