笑揖峰头月一轮 ──评史建树小说集《过命的交情》
笑揖峰头月一轮
──评史建树小说集《过命的交情》
文/滕敦太
年逾八秩的史建树先生,数十年如一日浸淫精短小说,被中国闪小说掌门人程思良先生誉为“精短小说领域前辈”。品读他的精短小说集《过命的交情》,你会感受到那种成熟中的自信,那份从容中的自我,那种与文学“过命的交情”。
耐住孤冷得陈香──总有“诗和远方”值得跋涉千里
一个人的文学素养与他的人生经历是分不开的。史建树高中毕业到新疆拜城当了一名农垦战士,后来到江南水乡当知青,自考汉语言文学专业文凭,做过公司销售员,天南地北创业,业余创作小说。退休后,通过王雨认识程思良,从此加入了闪小说创作队伍,很快就成为闪小说组织的中坚力量。这部《过命的交情》,遴选了他的闪小说和微型小说精品,作者数十年的跨年代经历都在文中体现。
以歌寄情,心系“不回家的人”。“销售员的故事”作为一个小辑,全是作者自身经历的写照。其中《出差的甘苦》别出心裁:销售员评选最喜欢的歌曲,未成家的选择《我想有个家》,已婚的选择《外面的世界》,都说外面的世界很精彩,谁知外面的世界很无奈?老婆孩子热炕头,销售员也想家。为销售员代言,为一个时代代言,史建树这类题材的作品入心入脑。
以梦为马,梦回“遥远的地方”。作者当年在新疆军垦支边的生涯,变成“边塞四题”故事。《老蔫》写一次深夜马房失火,人救马、马又救人,特别的故事把读者带回特别的年代;《方胜儿》写32岁的农场女卫生员,与当地代销社的男青年有“那个意思”,聪明的“我”暗中帮他们送情书,还把情书叠成古代妇女表达爱情信物的“方胜儿”形状,一种爱意埋在其中;《马莲花》中17岁的农垦女战士坚持给放水浇田的“我”送饭,看到“我”写马莲花的文章当即表达爱意,纯真年代的爱情让人向往。
之所以特别喜欢这一组新疆题材的作品,是因我前不久应邀以评论家的身份出席“天山诗会”,到达新疆昭苏后贺娇龙刚刚离世两天,采风时感受北疆风光特别是贺娇龙在任时兴建的“灯塔知青馆”,创作了四篇新疆农垦支边题材的微型小说和闪小说,正沉浸在文化润疆的回忆中,看到史建树这几篇当年新疆农垦支边生活的小说,倍感亲切,直接向新疆省级刊物《伊犁河》推荐,这样有生活有意义的作品,相信编辑一定喜欢。
数片甘瓜碧玉香——幸有“过命交情”值得铭感五内
史建树长期创作闪小说,与闪小说的感情堪称“过命的交情”。这里多说一句:2000字内的微型小说与600字内的闪小说,就像一个家庭的两个孩子,微型小说是老成持重的大姐,而闪小说是人见人爱的小妹,各美其美。史建树的这本作品集,因这两姐妹的争奇斗艳而增色不少,也让读者感受到作品的与众不同。
细节的传神。《过命的交情》(单篇)写两个老友因一双拖鞋和一次性纸杯而关系变味,但最后老友又来到了久违的筒子楼,接下来重叙旧情的场面让人期待。
题目的吸睛。再来感受作品取名的艺术,《遥寄南方》写在外地片区做销售时对妻子的思念,小说架构采用散文的笔法;《飞舞的杨树花》写银伢在大杨树下救了孕妇婧并结为夫妇。婧是高干子女,其父平反后进大城市生活。银伢为了不拖累婧主动离开;不久婧却出现在他的住处。恩恩相报传统美德,希望这样的事情多多益善。
内涵的外延。《马莲花》中夜里敌情,“菁”在执行任务时掉进水中,长眠在天山脚下58年。这小半天的相处,永远铭记在作者的脑海里。《绿洲》意识流写法,《家有“唠叨”妻》写实的笔法;《女安全员和酒鬼》,女安全员处处为难酒鬼,却在关键时候救了他,他戒了酒,她动了情,幸福的“烦恼”吸引读者。
语言的魅力。书中一个特点,老练的语言让读者身入其境,如,“他们一对轧着一对,挤得严丝合缝水泄不通却秩序井然,各谈各的恋爱,各忙各的手脚,江水河水互不打扰”,简直传神;“只要是痈就会烂脓出头,免不了吃一刀的……”振聋发聩!
表达的灵活。如廉政题材采用春秋笔法:《兽医》写上边来指导工作的大领导突发急性绞肠痧,当地兽医手术切除救他一命,荒唐年代总有荒唐事;还有百字闪小说都是有趣作品。
闪微的共情。阅读中发现一个有趣的事儿:书中好多的篇目同一题材,有闪小说扩展成微型小说,也有微型小说凝练成闪小说。这让我一拍大腿,终于等到了!话题回到2023年,我应邀赴溧阳出席红色闪小说研讨会,在会上谈到微型小说可凝练成闪小说,后续发言的老师提出,微型小说改不出好的闪小说,因为写法不一样(大概是这个意思)。当时我可能没表达清楚,我想说的是一篇好的微型小说,利用其故事核完全可以凝练成闪小说。如我的微型小说《传启》获全国小说三等奖,我又以其故事核凝练成闪小说《传启》在省刊发表,获好评。《过命的交情》书中,很多同一题材写成微型小说又写成闪小说,不正说明了二者过命的交情了吗?
梅子熟时栀子香──喜有“老凤清声”值得桐花万里
同门为朋同志为友,白头如新倾盖如故;每个人的心中都有一处桃花源,一如《还愿》:为了当年“看到更多新鲜精彩的电视节目”的诺言,瘸子哥专程从小阳庄赶来,为新筹建的广播电视中心捐款。这可以说是我与史建树相知的写照。先生作为常州市地方文化研究会闪小说学会会长,还是闪小说专委会成立后的副秘书长,创办《吴地文化·闪小说》成为会刊。我的很多闪小说在此刊发表,我们也成为微信好友。第一次见面在常州溧阳出席红色闪小说研讨会,史建树老哥驱车纵贯溧阳专程接站。八十高龄精神矍铄,言谈亲切神态和蔼。途中与我交流闪小说,谈到程思良主任、他还有当地一众闪友为闪小说付出很多,我油然敬佩。返程时史兄推迟午饭开车送我,我非常感动,脑中就有了一种执念,这份老凤对新凤的关爱,我必须铭记,必当回报。
立品当如山有岳,持身要比玉无瑕。小说言为心声,我手写我心。如“他脾气不是最好,做人也不是太正直,但有一点值得肯定,他到死没有动过他老婆一根手指头,这在小阳庄的男人一辈子做不到的。”这样的作品也代表了作者的内心世界,读者也感受到闪小说大家庭的号召力和影响力。
文学也是道场,你把内心修成什么样,你就会拥有什么样的人生。书中“小杨庄记事”自成一辑,“我们也有两只手,不在城里吃闲饭”,作者工作过的地方,是真实地名或者虚构已不重要,重要的是有作者的影子,“陈芝麻烂谷子的事不提也罢”,超然自信,体现了可以奔赴山海也可以静待花开的那种从容。
风定池莲自在香──自有“工匠觅渡”值得奋斗一生
工匠精神抚慰心灵。作为一名文坛老将,史建树的作品精益求精,很多作品在《新民晚报》《新华日报》《百花园》《机电日报》、泰国《中华日报》等大报大刊发表,入选《当代闪小说精品点评本》《中国当代微小说精品》等。中国闪小说掌门人程思良作序盛誉其“老骥伏枥,志在千里”,这样的评价实至名归。
无限内涵家国情怀。作者不愧是在精短小说领域深耕数十年,很多作品有着一定的高度和深度。如《大国工匠华大》,一个“大”字,给人以特别的阅读快感和深邃的思考余韵。
人间烟火生命思考。如《野甲鱼》,花了三倍的价钱买回一个教训;《棋错一着》中高级教师退休后因盲目追求不切实际的目标结果早早离开人世;《老了,别折腾》中,退休后迷上养生结果花钱受罪,医生告诉他不要相信这些养生骗子,这是正确的;但医生又建议他到医院做体检……又要花钱了。当然,作者没写这一层,读者肯定看到了这一层。
诚实之眼凝视生活。高僧没有香火气名将没有刀剑气。作品艺术地呈现被日常遮蔽的地方,才会让文字产生魅力。如先生的后记《凉水泡茶慢慢浓》指出“饮料广告铺天盖地代替不了茶这一国粹”,那种高洁的品格恰如一片嫩绿的春茶静卧杯底,其馨香早已溢出很远……
精短小说宏大叙事。“以约束为前提的自由,为别人着想的善良”(梁晓声语)是文学创作的出发点,这方面《过命的交情》也做到了。如《打不出来的罚单》,警察面对孩子用动物画遮住的车牌,用孩子的思维方式处理了这起“故意遮挡车牌”,人性化,赞一个;《拖车官司》写出了交通事故,为什么该来的车晚来了,不该来的车却第一时间到了,为群体发出善意的声音;《SARS,SARS》,通过非典期间的一次跨省业务行为,让精短小说实现文学的宏大叙事,这殊非易事。
文艺作品是给知音看的。史建树长期创作“耐住孤冷终得陈香”,一部《过命的交情》让读者体会到了那种“美的不仅是闪小说,而是整个世界”的感觉。因为年龄的原因,这部作品应是先生的收官之作,笑揖峰头月一轮,得一帆风便可收。人生海海,有此过硬的作品,过命的交情,值了!
滕敦太,中国微型小说学会理事、争鸣点评专家;中国寓言文学研究会理事兼闪小说专委会副秘书长、特邀评论家;江苏省文艺评论家协会理事,连云港市文艺评论家协会副主席兼秘书长。作品获全国微型小说大赛一等奖、国际文学赛事二等奖,两年内五次入选《小说选刊》、入选中国微型小说排行榜、全国高考26省联考试卷和部颁教材等,译成多国语言推介;多次担任全国文学赛事评委,应邀为《国际中文闪小说精选》等作品集作序写评,在海外高校华文文学社视频讲课。评论刊于《中国青年作家报》《今古传奇》《中华日报》《联合日报》《中文学刊》等海内外报刊。

