典当记忆
典当记忆
文/苗红军
巷子深处，“记忆当铺”的招牌格外引人注目。我推门迈进来时铃铛响起，柜台后传来掌柜沙哑的声音：“是存，还是取？”
“我想当掉上周站在阳台上看到的日落。”
他推过来一只托盘：“放进来。”
我取出那片紫罗兰色的晚霞和熔金般的夕阳，它们正从眉心被缓缓抽离。结束时，他递来一沓钞票和一张票据：“三个月内可赎回，过期不候。”
后来我典当得越来越多。将第一份工作经历折算成三个月的房租，把初恋的美好记忆换了两张电影票。每次来当记忆时，也常能遇见过去的熟人——王教授典当了旧有理论观点换取新的学术灵感，隔壁李太太当了前三段婚姻只求回归单身生活……
可慢慢地，有些人似曾相识，又不知对方叫什么，在哪儿见过。
直到女儿二十岁生日那天，我发现自己再想不起与她相处的甜蜜时光，甚至连她第一次蹒跚学步的模样，第一次会喊“爸爸”稚嫩的声音都记不起来了。我冲回当铺，想赎回这段记忆。
“欢迎赎回您的记忆。”掌柜微笑道，“不过您确定要赎回吗？根据记录，您女儿一周前就把‘父亲’这个身份质押给我们了。”
我低头看票据存根，签名处正是女儿的笔迹——她当掉了关于我的全部记忆，换了一张去往远方的单程机票。
（刊于苍梧晚报2025年12月2日）
【作者简介】
