分粮
原创作者
◎:昨夜风雨
方老伯是组里的五保户,长着一头发黄的白头发,小时候不懂事喊他“方老白”,他不答应也不生气。一个人成天端一只自己编的小簸箕斜睨着地上,见到一粒粮食就小心地捡起来,在手里搓几下,吹干净泥灰,放进小簸箕里,像是捡到金子一样。
多年前大家都劝他去镇上养老院住,过到点吃饭的日子,可他怎么也不肯。没办法,大家只好继续每年每户称粮食给他,外出打工的人家没种田给他钱,他也买成了粮食。
方老伯虽是个孤寡老人,但却是个热心肠,谁家有什么事他都要去帮忙,比主人还上心。从年轻时就这样,脏活累活都抢着干,尤其是个犁田的行家,牛和他在一起干活就像亲兄弟一样卖力。组里的人一直都很敬重他。
我回去的时候,大家已经把方老伯装敛好送上殡仪车拉走了。他家里现在除了一副烂床架,就只有一座用铝皮筒一层一层重叠起来的谷仓,几乎快垒到了房顶。打开一看,竟然都是黄灿灿颗粒饱满的稻谷,一点也没霉变,估摸着有七、八千斤。
唉,大家都叹气说一个孤老头存下这么粮食干嘛,现在哪家还有这么多粮食?这时组长告诉我们,方老伯之前再三对他说过,现在存这么多粮食,不去敬老院守着这个谷仓,其实是怕再有那么一天,他不想再看到饿死人了!
想起以前听老人们讲过,方老伯十三岁的孩子和他老婆,是在五八年过粮食关时一起饿死在他怀里的,他抱着娘俩一起睡了三天。
(四川闪小说八月月赛第五名)